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En este trabajo reflexiono sobre la separación epistemológica y ontológica entre hábitats 
“humanos” y “naturales” que se reproduce comúnmente en investigaciones con enfoque 
de hábitat o de construcción social del hábitat. Propongo re-pensar algunas de las visiones 
modernas y dualistas del mundo en las que se separa analíticamente el “mundo humano” 
o “hábitat humano” del “medio biológico” o “hábitat natural”; esto con la finalidad de mostrar 
espacios y cuerpos en los que se enmarañan la cultura y la naturaleza.  
 
Para esto elaboro una etnografía sobre casas, parques, plazas y cuerpos en tres pueblos 
del caribe colombiano: Gamero, Palenquito y Palenque, ahondando en comprensiones 
amplias del conjunto de agencias más-que-humanas que existen como agentes 
productivos en el mundo y del mundo. Analizo encuentros, agenciamientos y 
materialidades en estos espacios para proponer el concepto de habitar-multiespecie como 
una forma de comprender el hábitat desde sus relaciones. En tal sentido, cada capítulo da 
cuenta de un espacio y de las posibilidades de pensarlo desde lo multiespecie: la casa 
como espacio de relación en donde conviven humanos y más-que-humanos a través del 
cuidado; el parque y la plaza como lugares co-construidos por distintas agencias a través 
de la historia y finalmente, los cuerpos que se enactúan enmarañados con la memoria, el 
género y la raza. 
 
 














In this work, I consider the epistemological and ontological separation between “human” 
and “natural” habitats that is commonly reproduced in the academic field of habitat or in the 
social construction of habitat approach. I propose to re-think some of the modern and 
dualistic views of the world in which the "human world" or "human habitat" is analytically 
separated from the "biological environment" or "natural habitat"; this in order to show 
spaces and bodies in which culture and nature are entangled. 
 
In order to do this, I elaborate an ethnography on houses, parks, squares and bodies in 
three towns of the Colombian Caribbean: Gamero, Palenquito and Palenque, delving into 
a complex understanding of the set of more-than-human agencies that exist as productive 
agents in the world. I analyze encounters, assemblages and materialities in these spaces 
to propose the concept of multi-species habitats as a way of understanding the habitat from 
its relationships. In this sense, each chapter gives an account of a space and the 
possibilities of thinking about it from a multispecies perspective: the house as a space of 
relationship where humans and more-than-humans coexist through care; the park and the 
plaza as places co-constructed by different agencies through history and finally, the bodies 
that are enacted entangled with memory, gender and race. 
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Decíamos que atender a los gestos es la ocasión para escapar a toda una serie de binarismos 
diversos; de la oposición entre cuerpo y mente, entre técnica y poesía, entre sustancia y energía, 
entre fuerza humana y no humana, entre necesidades primarias y deseo, entre teoría y práctica, 
entre materialidad e inmaterialidad. 
  
Marie Bardet, Hacer mundos con gestos  
 
 
En septiembre de 2018 conocí el municipio de Mahates, Bolívar. Recorrí algunos de sus 
pueblos con Daniel Bustos y Juliana Robles con la intención de conocer un poco sobre el 
caribe continental colombiano, el caribe de adentro, el de Magín Díaz el Orisha de la rosa 
y el de los palenques. Entre arroyos, casas, vacas y patios este viaje fue una ocasión para 
escapar de binarismos – como dice Bardet – y para pensar lugares y espacios en los que 
se vive enmarañado entre personas humanas y más-que-humanas. Palenque, Palenquito 
y Gamero, en el municipio de Mahates, se fueron convirtiendo a lo largo de los viajes en 
los escenarios de esta investigación.  
 
Visitando algunas de las casas de estos pueblos me encontré con espacios que tenían 
límites muy tenues de convivencia entre animales, plantas y humanos. Acostumbrado a 
habitar la “casa de la ciudad”, me sorprendió el patio de la casa de Librada Mendoza y de 
Cira Almanza – en Palenquito y Gamero – en donde existían mundos compartidos, modos 
de ser y afectos natural-culturales que me hicieron pensar en formas de habitar en la que 
lo humano existe únicamente en sus relaciones con lo más-que-humano. Tanto en los 
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parques y plazas como en las casas de estos pueblos, encontré lo que N. Friedemann ya 
contaba en su etnografía sobre Palenque de 1979: la costumbre de convivir en casas y 
patios con vacas y otros animales. Pero, además, en algunos de estos parques y plazas, 
más allá de la costumbre de traer a las vacas para el ordeño, me fui dando cuenta que la 
misma organización de la plaza había girado en torno a la vida con los animales; había un 
conjunto de relaciones multiespecie del espacio y de los lugares. 
 
En este viaje, que se convirtió en otros más y luego en viajes de campo y amistades, pude 
empezar a confrontar las apuestas teóricas de la maestría en hábitat que curso desde el 
primer semestre de 2017, tratando de pensar el hábitat desde relaciones materiales que 
van más a allá de pensar los cruces entre cultura y naturaleza o sociedad y ambiente. 
Pensando y estudiando algunos de los ejes centrales de reflexión en el campo teórico del 
hábitat -la vivienda, el “ser humano” y la ciudad-, me parecía que en estos pueblos se 
hacían en lo más mundano de las relaciones con otros no-humanos. Las casas, sus patios, 
los parques-plazas y cuerpos se fueron convirtiendo en lugares ricos para comprender 
prácticas más-que-sociales – no solo centradas en humanos –, pues entender sus 
relaciones y la forma como se hacían implicó pensar esos vínculos y conexiones materiales 
en las que participan distintas agencias.  
 
De esta forma encontré que en las formas de habitar de algunos pueblos caribeños – 
Palenque, Palenquito, Gamero – existen articulaciones entre humanos y animales, que 
más allá de constituir metáforas de la naturaleza, constituyen múltiples agenciamientos 
entre animales y humanos que superan y superponen las divisiones entre los reinos de lo 
natural – kosmos – y lo humano – politikos – (Stengers 2005), o entre zoé – vida no humana 
– y bios – vida política o discursiva – (Braidotti, 2006).  
 
A partir de un trabajo etnográfico sobre casas, patios, parques-plazas y cuerpos, propongo 
el concepto de habitares-multiespecie para describir algunas formas de habitar en estos 
pueblos del caribe. De esta manera, problematizo tres de los ejes centrales del campo del 
hábitat – vivienda, cuerpo, ciudad – criticando desde las ontologías relacionales algunos 
de los fundamentos del proyecto moderno-colonial que aún hoy sostienen las separaciones 
entre hábitats naturales y hábitats humanos. Cuestiono interpretaciones bajo las cuales 
solo los humanos tienen la capacidad de construir o producir espacio; la idea de que los 
humanos y los animales no son habitantes sino ocupantes de un mundo ya “amoblado”; y 
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las nociones bajo las cuales se señala comúnmente que existe un aquí-dentro, de la 
sociedad, que está separado de un “allá-afuera” de la naturaleza (Barua, 2015). 
 
Guillermo Valencia Hernández, escritor de Palenquito e hijo de Guillermo Valencia 
Salgado, compae Goyo1, es el orientador que me llevó por estos lugares y que además, 
nos cuenta historias en las que negros, blancos y animales, han habitado estas tierras 
entre disputas y embrujos que han “ordenado” el norte del departamento de Bolívar hasta 
el día de hoy. Los lugares, las casas, los patios, los parques y plazas y en general las 
formas de vida de humanos y animales – su “ethos” – constituyen una historia material de 
la relación entre humanos y no-humanos en esta región; explorar estos encuentros que 
producen el hábitat se convirtió en una de las motivaciones centrales de la investigación.    
 
Preguntas y objetivos   
 
Las preguntas que orientaron esta investigación fueron cambiando a medida que 
avanzaban las lecturas y los viajes, así como los encuentros con profesoras, amigos, 
amigas, animales y territorios. El cuestionamiento general por entender ¿cómo 
constituimos y nos constituyen mundos [ habitares] más que humanos? se concretó en la 
pregunta: ¿cómo se habitan cuerpos, casas y parques que hacen habitares multiespecies 
en algunos pueblos del caribe? 
 
El objetivo general fue analizar las relaciones y agenciamientos de casas, parques-plazas 
y cuerpos que hacen y constituyen habitares-multiespecie en el caribe colombiano, con la 
finalidad de re-pensar la noción de hábitat humano, de vivienda y de espacio público desde 
una comprensión de ontologías múltiples.  
 
Los objetivos específicos fueron: primero, analizar algunas de las casas de pueblos del 
caribe colombiano desde de la comprensión de las relaciones que se hacen en este 
espacio entre humanos y más-que-humanos. Segundo, analizar algunos de los espacios 
habitados por humanos y no-humanos como los parques y plazas en los que se tejen 
                                               
 
1 Músico, escritor, poeta e investigador cordobés. 
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relaciones humano-naturales. Tercero, mostrar las formas en que las historias compartidas 
de cuerpos humanos y no-humanos aportan y enriquecen las visiones de hábitat.  
 
La justificación de la investigación es tanto teórica como ético-política. Teórica, en tanto 
intento ver desde las ontologías relaciones las distintas formas como habitamos mundos 
que compartimos con no-humanos. Política, en tanto, posibilitar la aparición de otros 
mundos o ver los agenciamientos de mundos aparentemente distintos, nos ayuda a 
descentrar la exclusiva agencia de lo humano sobre todo lo existente y de esta forma hacer 
más real el tenernos en cuenta entre especies y agencias distintas, que algunos pueblos 
negros e indígenas colombianos proponen día a día.  
 
El argumento central de esta investigación es que las casas, sus patios, los parques y las 
plazas, son lugares ricos para comprender prácticas más-que-sociales y más-que-
humanas para el campo teórico del hábitat. El concepto de habitares-multiespecie permite 
entender que “habitar” puede ser caracterizado como el conjunto de vínculos que se 
establecen entre agencias más-que-humanas en el que se hacen significativas otredades 
que han sido obviadas y excluidas (como por ejemplo el pueblo palenquero, las mujeres, 
los animales). Existen aquí historias compartidas: la historia del ganado, de los pueblos 
cimarrones y las formas en que la raza y el género se expresan en la manera en que se 
habitan los espacios más mundanos. Los cuerpos, casas y parques-plazas se hacen en 
relaciones que en algunas ocasiones existen como “devenires con” y en otras mediante 
prácticas de cuidado e interdependencias en las que cuerpos humanos y no-humanos se 
acogen, comparten y dan sentido a la vida.  
 
El caribe colombiano   
 
El contexto de estos habitares y mundos es el caribe y su historia, que están atravesados 
por las materialidades humanas y no-humanas de los patios y las casas. Es por esto que 
en todo el proceso de la investigación el devenir histórico de estos pueblos fue clave. 
 
En estas tierras, siglos atrás, los negros cimarrones huidos, enmontados, ocultos de sus 
amos, construyeron caseríos defendidos por estacadas y trampas, llamados palenques 
(Borda, 2002). En 1714, luego de años de guerra entre cimarrones y blancos-criollos se 
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conformaba uno de los primeros territorios negros reconocidos por las autoridades de 
Cartagena: San Basilio Magno, luego conocido como Palenque de San Basilio. En este 
lugar, encontré una historia compartida de cuerpos cimarrones, humanos y no-humanos, 
que hasta la actualidad encarnan sus cuerpos. 
 
Aunque los pueblos cimarrones convivían con ganado y otros animales hace siglos, la 
expansión ganadera de finales del siglo XIX muestra la historia de cómo se construyen los 
territorios de esta parte de la región caribe. La historia de los hermanos Vélez Daníes, “los 
hombres más importantes de la región, los dueños de los cerros, del aire, de los animales, 
del agua, de todos los árboles, patrones de las mujeres y hombres, y no se movía una hoja 
sin la autorización de ellos (…)” como cuenta Guillermo Valencia en su libro Obituarios 
Negros (2017), se entreteje con las historias que escuché de Librada Mendoza, su patio y 
sus animales, de Cira Almanza y las vacas que viven en su casa y de Bernardino y Raúl 
en la plaza de Palenque. 
 
A inicios del siglo XX, a cincuenta kilómetros de Cartagena, se abrían las puertas de un 
ingenio azucarero conocido como el ingenio de Sincerín, en las orillas del canal del Dique 
y a escasos 20 minutos de Palenque. Este ingenio, llamado Central Colombia, fue creado 
por los hermanos Carlos y Fernando Vélez Daníes, grandes ganaderos de la región, que 
desde 1880 exportaban ganado desde Cartagena a países caribeños como Cuba y 
Jamaica. Los hermanos Vélez Daníes, junto con otros ganaderos de la región, habían 
logrado que la expansión de la ganadería fuera uno de los acontecimientos económicos 
más importantes para el país, pues además de ser un proceso generador de capital, 
lograrían la apertura de industrias petroleras y azucareras en tal región (Ripoll, 2007). Las 
tierras del ingenio, cercanas a la población de Sincerín se situaban a lo largo del valle de 
la serranía de San Jacinto, las faldas de los Montes de María y las partes bajas del canal 
del Dique, habían sido zonas históricas de palenques, y en la primera mitad del siglo XX 
recibieron la leche de las vacas de Palenque, que vendían las mujeres palenqueras a los 
trabajadores del ingenio.    
 
Y en estas historias ¿qué es el caribe?  
 
Dentro de la extensa literatura existente sobre el caribe – desde la filosofía hasta la 
geografía y la ecología – para esta investigación me interesa mantener este concepto como 
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uno de los grandes problemas de la modernidad-colonialidad. Esto, en tanto constituye 
una de esas nociones bajo las cuales se articulan identidades, opresiones y lugares objeto 
de disputa académica, política y económica. 
 
El caribe es el lugar del encuentro entre “ego” y “alter”, en el cual las identidades raciales 
se organizan en función del “viejo” y “nuevo” mundo, de los “indios”, “blancos” y “negros”. 
El caribe fue el campo central de desarrollo de la economía de plantación y los procesos 
asociados a su explotación (Avella, 2001); la destrucción del “otro”, indígena, y la esclavitud 
del “otro”, negro. El caribe es una región geo-política y un área ecológica que se delimita 
a partir de la interacción de territorios en disputas o interacciones entre ecosistemas, zonas 
de influencia, culturas, ethos etc. 
 
Los pueblos y culturas en los que desarrollé esta investigación se reconocen como pueblos 
negros, con la herencia “del cuerpo negro del Caribe” (Valencia, 2017). En este sentido, 
mantengo la tensión que hace Agustín Láo-Montes (2020 ) entre “los mares políticos y 
epistémicos de la diáspora africana” para reconocer la existencia de dos regiones 
mundiales centrales para el pensamiento y cultura negra: el atlántico negro y el caribe. 
 
El atlántico negro, por un lado, es una categoría geo-histórica que conceptualiza la 
diáspora africana como una formación translocal y transcultural, “un universo de mar y 
tierra, un espacio rizomórfico” (Laó-Montes, 2020 , pág. 193) . El caribe, por otro lado, es 
caracterizado como un espacio en donde las identidades se construyen en la diferencia 
“(…) como territorio Exu-Elegguá-Orisha que abre, cierra y nos permite cruzar caminos en 
esa clave, como archipiélago de diásporas (africanas, asiáticas, judías)” (Laó-Montes, 
2020 , pág. 194). Creo que es importante referenciar estos dos conceptos, pues 
comúnmente el caribe colombiano es llamado “costa atlántica”; en ese sentido resulta 
central mostrar la historia de ambos conceptos y caracterizar el “caribe colombiano” como 
parte de los significados de estos dos conceptos.     
 
¿Qué es caribe colombiano? El caribe colombiano también es una categoría geográfica, 
ecológica y cultural, sobre la cual existen distintas visiones y delimitaciones. De forma 
general, el caribe colombiano hace parte de los países, islas y archipiélagos del mar caribe, 
siendo parte del conjunto de historias y representaciones sobre las conexiones de la costa 
caribe colombiana con las islas, países y costas del mar caribe. 
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Por otro lado, comúnmente como parte del caribe colombiano se puede describir la “región 
caribe”, es decir, una de las 5 regiones “naturales” en las que se tiende a dividir el país 
junto a la región andina, pacifico, Orinoquía y Amazonía. Esta región coincide con la 
descripción geográfica del caribe continental colombiano, ubicado al norte de Colombia, 
en la denominada “llanura continental del caribe”: al norte de los andes, que comienza en 
el golfo de Urabá y se extiende hasta la guajira y el mar caribe. Aquí se encuentran los 
departamentos de la Guajira, Magdalena, Sucre, Córdoba, Bolívar y Cesar. 
 
Desarrollé la investigación específicamente en el departamento de Bolívar, en el municipio 
de Mahates, que se ubica entre el canal del Dique y los Montes de María, más o menos a 
1 hora de Cartagena. En este municipio se ubican los pueblos de Gamero, Malagana, San 
Basilio de Palenque y Palenquito. Entre cada uno de estos pueblos no hay más de 15 
minutos de distancia en moto, que es la forma de transportarse entre estos pueblos. Desde 
Cartagena hay una hora en bus a la Cruz del Viso, lugar que parte la carretera principal 





















Figura 1. Mapa del área de estudio de la investigación 
 
                Fuente: Elaboración propia  
 
Desde el punto de vista ecológico, el caribe colombiano es una región conformada por tres 
ecosistemas principales: terrestres, acuáticos marinos y acuáticos continentales (Márquez, 
2008). Desarrollo la investigación en pueblos y zonas en la que se encuentran ecosistemas 
acuáticos continentales: “ríos, quebradas, arroyos, caños y humedales (ciénagas, 
pantanos) que ocupan los planos inundables de los ríos y tienen períodos variables de 
inundación” (Márquez, 2008, pág. 123). Gamero, ubicado en las cercanías del Canal del 
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Dique y sus ciénagas; Palenque y Palenquito sobre arroyos que vienen de los montes de 
María y desembocan en el canal. Son pueblos anfibios, de agua y de tierra.    
 
Políticamente, el caribe colombiano es una región en la cual existe una historia de 
exterminio y resistencias, tanto de pueblos indígenas como de antiguos africanos y 
africanas esclavizadas y sus descendientes. Del caribe colombiano hacen parte los Wayuu 
en el desierto de la Guajira, los Cuna en el Darién, lo Zenúes en córdoba; así como los y 
las descendientes de cientos de palenques asentados ahora en San Basilio de Palenque.  
 
Desde el punto de vista cultural comparto la lectura de Alberto Abello (2015) del caribe 
colombiano como isla encallada. El caribe colombiano, ha sido una de las regiones en las 
que más se han ampliado las fronteras de la identificación geo-cultural; y en tal sentido: 
 
 se propone dejar atrás la idea de “costa atlántica” o simplemente “la costa”, por su 
connotación tanto geográfica como ideológica, y reemplazarla por nombres como “costa 
caribe” o “caribe colombiano” para ajustarla de esta manera a su pertenecía a un área 
geográfica, histórica y cultural específica (Abello, 2015, pág. 39) 
 
En otras palabras, esta investigación intenta mostrar las formas de habitar de los pueblos 
de Mahates: Palenque, Palenquito y Gamero, como parte de la historia del caribe 
continental colombiano, de la isla encallada del caribe colombiano, que va más allá de 
nociones como “la costa”, y que se inscribe en un registro cultural de identidades negras 
del Caribe. En este sentido, los pueblos de esta investigación hacen parte del caribe 
continental y de una parte del país continental e insular.  
 
“El caribe colombiano es una especie de isla encallada, una región que no despega, 
atrapada por la privación de necesidades y capacidades básicas; una isla que no ha 
terminado de encajar en el resto del territorio colombiano, una isla a la que derrumbaron los 
puentes que la unían con las otras del archipiélago”  (Abello, 2015, pág. 46)  
 
A lo largo de los capítulos describo los pueblos, cuento su historia, sus particularidades, 
sus relaciones de naturacultura. No obstante, presento a continuación los tres pueblos en 
los cuales desarrollé la investigación desde la voz de algunos de sus habitantes: Librada 
Mendoza, Guillermo Valencia y sus cuentos de Obituarios Negros (2017). Tanto Guillermo 
Valencia y Daniel Bustos, el escritor y el editor, me permitieron utilizar como inspiración 





Palenque   
 
Mucho antes de estos acontecimientos se fueron organizando pueblitos de 
hombres negros cimarrones a lo largo del Canal del Dique y del promontorio 
de cerros que forman estas ciénagas. Se empezaron a fugar desde el mismo 
momento en que las autoridades peninsulares intentaban retenerlos en la 
suidad amurallada. Y aprovechaban cualquier descuido, cualquier noche 
lluviosa, para en filas, hombres y mujeres con sus niños, huir guiados por el 
reflejo de la luz de la luna, cargando en sus cabellos apretados semillas, sal y 
fósforos. Los negros y las negras fueron formando unos lazos tan secretos de 
ayuda mutua y de comunicación que no perdían oportunidad para escabullirse, 
primero en los manglares de La Matuna y, más tarde, atravesar, con la 
complicidad de los indios yurbaco, las tierras hostiles del Dique. Hasta llegar 
e internarse en las montañas espesas de los Montes de María. Y alguien dijo 
que ¿quién carajos la bautizó Cartagena de Indias? porque cuando llegaron los 
hombres de los gorros de hierro y los garabatos afilados no dejaron ningún 
indio sin pasarlo al papayo. Y lo que quedó en sus calles y dentro de sus 
conventos y cuartos calurosos y barrios de extramuros, con el paso del tiempo, 
fue una cantidad de negros recién salidos de la esclavitud, todavía con la piel 
chamuscada de hierros calientes. 
 
















Palenquito era una vereda aparatosa, había aparatos, moján, caballos; El Moján era una 
persona que uno la encontraba en el arroyo lavando, bañándose, era lo que se llevaba los 
pelao. Ya sabe, antonces ahí tomé la relación política y ya dejé de echá arena, porque ya 
nada más lavaba y planchaba y hacía política, ¿ya sabe? Yo cedí el predio y el alcalde me 
dio la primera partida pal colegio de Palenquito ¿ya sabe? Conseguí el colegio, conseguí 
la lú, conseguí la agua cuando eran 30 casas. Que era 60 personas los que vivíamos aquí, 
pero éramos personas responsables.   
 
Yo llevaba mi verdura a Cartagena y ahí la vendía ¿ya sabe? El marido mío no quería de 
irse pa la suida, sino quedarse aquí en su monte. También tuve presa cuando le invadimos 
la tierra a Quique Segrel. Fui perseguida porque decían que era guerrillera. Venían todos 
los días a cobrarme el patio, buscando armas. Y yo no era guerrillera, sino que como la 
situación la tenía mala, no tenía marío, antonces yo hacia los sancochos y me pagaban y 
me dejaban toda la comida que quedaba.  
 
Fui fritanguera, duré 25 años fritando. 
 
Me gusta la canción de Petrona, porque nosotros lo hicimos en conjunto. Petrona vendía 
unas cocadas sabrosas, grandes así blancas y yo sacaba mi arena y nos pusimos a 
conversar y de pronto: miedda Petrona: "la arena me va a matar", a mí me duela la sentura, 
ya no puedo caminar ya sabe? y ahí hablando y hablando yo le dije Petrona: ¿tú por qué 
no le haces un disco a la arena?  pa ver cómo te va... ¿oíste? y yo creo que fue el disco 
que le dio el lance a Petrona. Ella era mi vecina, vivía con sus pelaos aquí al lao del arroyo.  
 
 











En ese momento, cuando nace Domingo y llega Felipa al corregimiento, Gamero era un 
pueblo pequeño. En la compilación de Documentos Referentes a los Bienes del 
Departamento y a otros Asuntos de Ramo de Hacienda (Gobernación de Bolívar, 1969) 
hecha en 1898 dice que para ese entonces Gamero tenía: 
 
-Edificio Escuela de Varones de Gamero 
-Edificio Escuela de Niña de Gamero 
-Cementerio de Gamero 
 
Las cosas no hay cambiado mucho, la escuela ahora es mixta y el pueblo tiene una capilla, 
un centro de salud y la calle principal está pavimentada, sin embargo, aún no tiene 
acueducto y se está a la espera de la construcción del Centro Cultural Magín Díaz, 
prometido por la gobernación de Bolívar e Icultur el 14 de diciembre de 2017.  
 
Estos pueblos, Gamero, Mahates, Malgana, Evitar, Sincerín, pese a que las tierras les 
pertenecían a grandes hacendados y eran deseadas por el Nuncio de Santa Inquisición 
por su cercanía con la ciénaga y el potencial comercial al ser un camino efectivo entre el 
puerto de Cartagena y el Rio Magdalena, cambiaron de dueños en poco tiempo. Una 
familia sefardí de la guajira, los Daníes, a través del mercado transnacional, cambiarían la 
historia de las comunidades que habitaron los territorios del canal del Dique. Esta familia 
tenía un gran negocio, muy lucrativo para la época: la exportación de ganado en pie. El 
ganado lo enviaban a distintos lugares del caribe y se beneficiaron enormemente de dos 
bonanzas de exportación hacia cuba, por un lado, la de 1863 a 1873 cuando la civil entre 
cuba y España se quedaron sin ganado, pues como estrategia mataron todo el ganado 
para desestabilizar al enemigo y, por el otro, cuando finalmente Cuba se independizó de 
España (…)  
 
Magín Díaz. El Orisha de la Rosa. Daniel Bustos  
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Capítulo 1. Habitares-multiespecies y 
ontologías relacionales  
 
En este primer capítulo sitúo el problema, enfoque y metodología de la investigación. Las 
preguntas: ¿qué es hábitat? y ¿qué podría entenderse por habitares-multiespecie? me 
permiten situar la investigación en dos cuestiones: uno, las relaciones que hacemos con 
habitares [mundos] más-que-humanos y, dos, las conexiones [parciales] que hacen 
habitares multiespecie en algunas casas, cuerpos y plazas-parques de pueblos del caribe 
colombiano.  
 
1.1. Problema: pensar hábitats desde sus relaciones con 
lo más-que-humano 
 
¿Qué es el hábitat? Esta pregunta viene siendo trabajada desde hace más de 30 años por 
activistas, ambientalistas y académicos y académicas interesadas en las relaciones entre 
sociedad, cultura, naturaleza y medio ambiente. El concepto de hábitat, de esta manera, 
tiene distintos orígenes y desarrollos. Desde la biología ha sido caracterizado 
generalmente como un conjunto de variables ambientales que determinan la distribución 
de una especie (Hall, Krausman , & Morrison , 1997). Aquí, la noción de hábitat implica en 
la mayoría de los casos la suma de recursos específicos que requiere una especie para 
vivir, por ejemplo: cobertura, agua, alimento y espacio. 
 
De manera parecida al concepto biológico desde la Conferencia de las Naciones Unidas 
sobre Asentamientos Humanos de 1976 en Vancouver, llamada Hábitat I; Hábitat – Forum 
de 1987; la Conferencia Mundial del Medio Ambiente y Desarrollo de 1992; el segundo 
Encuentro Mundial de Hábitat o Conferencia de 1996; el segundo encuentro en Vancouver 
de 2006; el concepto de hábitat ha agrupado discusiones y reflexiones en torno a las 
condiciones básicas de los asentamientos urbanos y rurales (ONU-Hábitat, 2018). En 
Bogotá, por ejemplo, la secretaría de hábitat se ocupa de implementar la política de 
vivienda en el distrito, además de formular políticas de gestión del espacio urbano y rural 




En la academia, en las facultades de artes y arquitectura, las escuelas de hábitat y las 
maestrías en hábitat de la Universidad Nacional sede Medellín y Bogotá, se han ocupado 
de las múltiples discusiones de los diferentes enfoques teóricos, variaciones metodologías 
y prácticas investigativas alrededor del concepto y sus relaciones con otras áreas y 
saberes (Echeverría, 2009). Desde la maestría en hábitat de la sede Bogotá, la mayoría 
de las investigaciones – como ejemplos sobresalientes puede verse los trabajos de Lozano 
(2015), Echeverría (2009) y Yori (2009) – han tenido como característica central la 
pregunta por el hábitat social o humano, delimitando el campo teórico-ontológico desde el 
componente “humano” del hábitat. Tal marcación de la diferencia entre el “hábitat natural” 
y el “hábitat humano”, se establece centralmente en la dimensión social, simbólica y 
cultural de los hábitats humanos. 
 
Lo que han tenido en común estos tres usos o sentidos del concepto de hábitat ha sido la 
separación progresiva, tanto epistemológica como ontológica, de los hábitats “humanos” y 
“naturales”. Pese a que uno de los propósitos centrales ha sido pensar las relaciones entre 
cultura y naturaleza y entre espacios rurales y urbanos – desde críticas al desarrollo y a la 
expansión urbana sobre la naturaleza – en los tres casos comúnmente se tiende a 
reproducir visiones binarias de comprensión de la naturaleza y la cultura que vienen desde 
la modernidad-colonialidad (Escobar, 2005). Remarcando, de esta forma, distancias entre 
el mundo humano o hábitat humano y el “hábitat natural” o “medio biológico” y volviendo a 
reproducir abismos entre la naturaleza y la cultura. 
 
Como consecuencia de esto, cada vez se cierra más el espacio a la comprensión práctica 
y teórica del conjunto de agencias más-que-humanas que existen como agentes 
productivos en el mundo y del mundo; centrando toda acción que hace hábitat en el 
espacio de lo humano y específicamente del “Hombre” y su “vivienda”. Este es el problema 
que da sentido a esta investigación, pues subyacen en todas estas descripciones teóricas 
del hábitat, un conjunto de cierres y ausencias en la caracterización de los múltiples 
mundos que habitamos humanos y no-humanos. Aquí la crítica va dirigida, de forma 
particular, a las investigaciones producidas en la maestría de hábitat que apelan al enfoque 
denominado “construcción social del hábitat”. Recurrentemente, pese a que la 
construcción social del hábitat implica pensar de forma compleja las distintas maneras en 
que las comunidades participan en los procesos de hacer y pensar sus viviendas y 
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espacios comunes, las agencias más-que-humanas son una ausencia constante en los 
análisis y en las mismas investigaciones.  
 
Señalo esto con el ánimo de proponer diálogos con las investigaciones que se producen 
por estudiantes, investigadoras, profesoras y profesores en el campo de los estudios del 
hábitat de la maestría; y encuentro la necesidad de buscar un enfoque que intente crear 
aperturas y conexiones en lugar de espacios y distancias entre “lo humano” y “lo natural”. 
De esta manera, intento pensar y hacer nudos y relaciones en los que exista la posibilidad 
de que las actividades productivas del mundo (del hábitat) puedan ser caracterizadas como 
actividades de los animales, de las plantas y otros tipos de seres más-que-humanos.  
 
Centro la reflexión en tres ejes conceptuales que dan sentido al campo del hábitat y que 
estructuran su campo teórico: el ser o el hombre (Heidegger, 1989), la vivienda o la casa 
(Torres, 2009) y la ciudad y sus espacios (Yori, 2009; Echeverría, 2009; Leff, 2002). Estos 
ejes, al estructurar el campo y una forma de pensar el hábitat, ocultan otros tipos de 
relaciones y nudos que se diluyen2 y se pierden en el “el Hombre”, “la Ciudad”, “la 
Naturaleza” y la “Cultura”. Propongo leer estos tres ejes conceptuales:  casas, plazas-
parques y cuerpo, desde una perspectiva relacional, material y situada para pensar 
distintas formas de habitar multiespecies en el caribe colombiano.  
 
Pensar un habitar-multiespecie sugiere la posibilidad de pensar que mundos [habitares]3 
más que humanos hacen sus formas de vida y no solo están ahí. El hábitat que aquí 
interesa se inscribe entre lo humano y lo no-humano. No recurro a marcar la diferencia 
entre la naturaleza y la sociedad pues más bien, pretendo imaginar que las formas de 
habitar de humanos y más que humanos devienen juntas.  
 
Ahora bien, es necesario señalar que, aunque no constituye ningún descubrimiento 
teórico-práctico plantear la idea de que los hábitats humanos son multiespecies, plantear 
                                               
 
2 Como señala Law (2009) las ciencias sociales funcionan mediante ensambles de métodos, que 
son performativos y generativos, produciendo ciertas ausencias y presencias. 
3 A lo largo del texto dejo entre paréntesis la idea de pensar “mundos” (Escobar, 2015) como 
“habitares” en tanto posible ruta de investigación en la ontología política. No es la intensión de este 
trabajo desarrollar esta idea, pero sí la dejo planteada para futuras investigaciones.  
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una investigación que tenga como problema metodológico las posibles aperturas y 
conexiones entre mundos o habitares humanos y más-que-humanos, sí constituye todo un 
reto investigativo que debe ser desarrollado y desplegado paso por paso.  
 
1.2. Enfoque teórico: ontologías relacionales  
 
La característica central del conjunto de saberes, disciplinas, proyectos e investigaciones 
que se articulan bajo la noción de “ontologías relacionales”, es la apuesta por “plantear 
alternativas al dualismo entre naturaleza y cultura que estructuró el naturalismo moderno” 
(Ruiz & Del Cairo , 2016). El enfoque teórico que utilizo para pensar y tratar de difuminar 
este dualismo moderno que se expresa en los problemas planteados atrás, ha sido 
caracterizados como ontologías relacionales o como el “giro ontológico”, haciendo 
referencia a un cambio en la manera de comprender la relación entre problemas sociales, 
culturales y ambientales. 
 
Una de las características centrales de este giro ontológico, siguiendo a M. Blaser (2019), 
es la crítica realizada a la caracterización de los conflictos de distribución ecológica – 
conflictos sobre el acceso y control de los recursos naturales (Martínez-Alier, 2002) – como 
conflictos de distribución cultural – conflictos que se derivan de la diferencia cultural en 
términos del control sobre la definición de la vida social (Escobar, 2005) –. Esto, con 
ocasión de las demandas y movilizaciones sociales de distintos pueblos indígenas que 
señalaban que los conflictos sobre ríos, bosques y otros territorios, no constituían 
problemas sobre recursos naturales, sino, centralmente, sobre la vida y sobre las 
relaciones de reciprocidad entre humanos y no-humanos subyacentes en sus 
comunidades.  
 
De esta manera, el enfoque antropológico que entendía los conflictos ambientales como 
parte de conflictos culturales se queda corto y resulta errado, pues reducía complejas 
disputas ontológicas a conflictos sobre la interpretación. El giro ontológico consiste en 
entender que las diferencias ontológicas se invisibilizan cuando el concepto de cultura 
opera como un conjunto de normas que ayudan a interpretar la naturaleza, y, en tal sentido, 
desde las ontologías relacionales se señala que no existen distintas interpretaciones sobre 
la naturaleza, sino distintas naturalezas y distintas culturas enredadas (ver Figura 1). 
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Figura 2. Ontologías modernas y ontologías relacionales 
 
Fuente: (Blaser, Reflexiones sobre la ontología política de los conflcitos medioambientales, 2019) 
 
Este cambio en la interpretación sobre lo que existe – sobre la existencia de distintos 
mundos [habitares] y no solo sobre la existencia de distintas ontologías – emergen un 
conjunto de proyectos teóricos e investigativos (Blaser, 2009). Así, el encuentro y el diálogo 
desde distintas disciplinas y saberes, desde la bilogía hasta la antropología y los estudios 
sociales de la ciencia nutren las ontologías relacionales, que, sin ánimos de constituir un 
solo campo, se pueden agrupar bajo la preocupación compartida de pensar de forma 
imbricada las relaciones entre agencias humanas y más que humanas y criticar la ontología 
moderna que conforma los dualismos naturaleza – cultura o naturaleza – sociedad.  
 
Figura 3. Elementos interpretativos y conceptuales de las ontologías relacionales que tienen 
relación con los problemas del campo del hábitat.  
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Elaboración propia. [Fuentes: (Blaser, 2019) (Escobar, 2005) (Ruiz & Del Cairo , 2016) (kirksey & 
helmreich, 2010)] 
 
Este amplio repertorio de disciplinas, teorías y conceptos de las ontologías relacionales 
también articulan algunas de las investigaciones de las llamadas ontologías múltiples y 
ontologías políticas. Las ontologías múltiples emergen en el encuentro de los trabajos 
etnográficos sobre ontologías indígenas y trabajos etnográficos sobre prácticas científicas, 
mientras que la ontología política articula distintos programas y problemas de la ecología 
política y conflictos ambientales (Blaser, 2009).  
 
Encuentro que algunos de los problemas conceptuales del campo del hábitat se pueden 
pensar desde las preguntas y propuestas metodológicas que emergen en este horizonte 
investigativo. Traigo este “mapa” de las investigaciones y ejes conceptuales de las 
ontologías relacionales (ver figura 2), para evidenciar algunos de los ejes, temas, autoras 
y conceptos que pueden ser utilices para pensar las relaciones entre habitares humanos y 
más que humanos, las metodologías que unen los campos de la biología, la antropología 
y el medioambiente, y los distintos horizontes que pueden abrirse en las investigaciones 
sobre hábitat.  
 
En esta investigación, en sus posibilidades teóricas, intento dialogar con el trabajo de 
MEcheverría (2009) que, en sus palabras, busca motivar la discusión sobre el concepto de 
hábitat y la configuración de su campo. De esta manera, planteo esta posible apertura del 
hábitat a una comprensión desde ontologías relacionales con la finalidad de posibilitar la 
aparición de otros mundos [habitares] en el campo del hábitat y la comprensión de algunos 
de los agenciamientos de mundos aparentemente distintos y separados del hábitat 
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humano; descentrando la exclusiva agencia de lo humano sobre todo lo existente y de esta 
forma haciendo más real el tenernos en cuenta entre especies que en algunos pueblos 
caribeños colombianos se viven día a día. 
 
Recurro dentro de este campo de ontologías relacionales, específicamente, a los estudios 
multiespecie y los estudios sociales de la ciencia para pensar la noción de habitares 
multiespecie, a partir de tres ejes analíticos: casas, cuerpos y parques-plazas (ver figura 
3). Desde estos tres ejes – temas centrales desde los cuales pensar el hábitat sin reducirlo 
a estos (Echeverría, 2009) – analizo las formas en que las relaciones de humanos y no-
humanos hacen y sostienen la existencia de ciertos tipos de cuerpos que viven y habitan 
en sus relaciones con otras especies. Evidencio algunas de las formas de habitar casas, 
en las que se “es en relación” con otras especies. Y muestro algunos de los límites entre 
los espacios habitados por humanos y no-humanos como las plazas y los parques en los 
que se articulan las historias de convivencia de humanos y no-humanos.   
 




Estudios Sociales de la 
ciencia 












Etnografía de habitares multiespecie 
 
Elaboración propia. 
A continuación, en cada sección caracterizo los ejes interpretativos y en estos los ejes 
conceptuales y analíticos de la investigación de acuerdo a la figura 3.  
 
1.2.1. Estudios sociales de la ciencia. Cuerpos y 
agenciamientos   
 
En primer lugar, los estudios sociales de la ciencia (ESC), desde los aportes de B. Latour 
(2007), J. Law (2004) y A. Mol (2012), me permitieron comprender que una ontología 
constituye una manera de hacer mundo o, en palabras de J. Law, una forma de enactuar 
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una realidad. Desde este marco de análisis, toda entidad constituye una multiplicidad (Mol 
& Law, 2012), lo que significa que toda forma de habitar de un individuo implica un conjunto 
de relaciones múltiples, pues no existe un individuo (animal, humano, planta) que exista 
sin relaciones.  
  
Aquí, utilizo el concepto de agenciamiento para explicar estas relaciones y encuentros que 
existen entre animales, humanos, casas, parques y arroyos, y que hacen formas de habitar 
multiespecie en las que cultura y naturaleza nunca han estado separados, humanos y 
animales forman algunas veces una misma entidad y existen comprensiones compartidas 
de cuerpos humanos y no humanos en casas y parques.  
 
Agenciamiento algunas veces ha sido traducido como ensamble, con el sentido que en 
francés tiene agenciamiento en la filosofía de Deleuze y Guattari (2004). La idea de 
agenciamiento (traducción cuasi-literal del francés agencement) dice Sanchéz-Criado 
(2008), es un término intraducible que tiene una semántica común con “ayuntamiento”, 
“aunamiento”, “asociación” y cuya versión en español más próxima, aunque 
semánticamente empobrecida, puede ser ensamblaje o ensamble. En esta investigación 
utilizo agenciamiento para mantener el sentido que le da al concepto Deleuze y Guattari 
(2004); pero que en ESC utilizan en algunas ocasiones como ensamble (Sánchez-Criado, 
2008). 
 
Este concepto, además permite mostrar las distintas relaciones entre humanos y no-
humanos en diferentes sentidos y escalas, al ser caracterizado como una forma de 
expresar “procesos múltiples de anudamientos, uniones y relaciones, en los cuales las 
agencias humanas y no-humanas que intervienen no se encuentran fijadas previamente 
en el espacio, sino que se co-construyen al ser ensamblados conjunta y constantemente” 
(Sanchez-Criado , 2008). 
  
De forma cercana al concepto de agenciamiento, pueden surgir formas de relacionalidad, 
es decir, formas de ser en relación, o formas en que se construyen vínculos vitales entre 
agencias humanas y no-humanas (Pérez-Bustos, 2016) (Ulloa, 2016). Así como un 
conjunto de conexiones parciales (Haraway, 2003), (Strathern, 1999) permiten pensar la 
existencia de conexiones que unen mundos y otredades desde la vida cotidiana, 
agenciando mitologías y creencias con la materialidad del mundo que rodea. 
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Por otro lado, la forma como entienden el cuerpo los ESC, resulta útil para comprender la 
multiplicidad ontológica que constituye cuerpos humanos y no-humanos. A. Mol y J. Law 
(2012) muestran cómo se puede pensar el cuerpo en sentido distinto al cuerpo-objeto y al 
cuerpo-sujeto, haciendo descripciones densas del cuerpo que hacemos. “La mayoría de 
las ciencias “humanas” y de las ciencias “naturales”, la forma de entender el cuerpo ha 
sido construida bajo la dinámica sujeto-objeto de la modernidad” (Robles, 2018).  
 
“El cuerpo es objeto cuando es pesado, observado, comparado e intervenido, mediante 
instrumentos en la medicina; el cuerpo-objeto es público, de conocimiento científico” 
(Robles, 2018, pág. 14). Pero también, el cuerpo es sujeto pues se encuentra encarnado, 
sentidos dolor, hambre, agonía, satisfacción; el cuerpo sujeto es privado, de conocimiento 
propio (Mol & Law, 2012).  
 
A. Mol y J. Law  (2012) señalan que a la pregunta ¿qué es un cuerpo? puede responderse 
desde otra forma que se desliga del cuerpo objeto y del cuerpo sujeto; esta forma es el 
cuerpo que hacemos o el cuerpo que se hace (Mol & Law, 2012). Metodológicamente esto 
significa poner las prácticas en primer momento siempre; cuestión que para pensar 
habitares multiespecie significa observar la manera entrelazada en existen cuerpos 
humanos y más que humanos. De esta manera, se puede plantear, que “no hay Un cuerpo, 
no existe Un tipo de cuerpo del habitante” (Robles, 2018, pág. 15), sino que existe un 
conjunto heterogéneo en ruptura, de relaciones entre especies, lugares y materialidades 
que hacen cuerpos siempre en relación; el “estatuto ontológico” del cuerpo varía, es 
múltiple, pues se hace y se rehace contextualmente.  
 
1.2.2. Estudios Multiespecie. Entre casas, patios y parques    
 
En segundo lugar, los estudios multiespecie (EM) constituyen un conjunto de 
investigaciones que desde conexiones entre ciencias sociales y biología buscan explicar 
formas de ser con “otros mundos que nos rodean”, en los cuales las especies son siempre 
múltiples y sus mundos devienen de forma contingente y enredada (Dooren , Kirksey, & 
Munster, 2016 ). En estos mundos enredados, no solo existen intercambios culturales y de 
significación, sino intercambios lingüísticos, gestuales, bioquímicos, entre otros. La 
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existencia de relacionalidades multiespecies hacen evidente un mundo formas de habitar 
en las que siempre se habita-con, jugando con el devenir-con de Haraway.  
 
El campo de los estudios multiespecies intenta abrir nuevos espacios para investigaciones 
interdisciplinarias y colaborativas. Desde la perspectiva de hábitat, los estudios 
multiespecie pueden constituir toda un campo de nuevas conexiones en tanto tejen 
relaciones entre animales, plantas, bacterias, humanos y una infinidad de agentes vivos 
que exceden las dinámicas del “depredador y la presa, el parásito y el huésped, el 
investigador e investigado, pareja simbiótica o vecino indiferente” (Dooren , Kirksey, & 
Munster, 2016 , pág. 3) En este sentido, se diferencia de los estudios animales y de las 
antropo-zoologias en que si bien estos dos campos han estudiado las relaciones entre 
"animales" y "medio ambiente" durante los últimos años, las investigación multiespecies 
pueden abarcar un ámbito taxonómico de investigación más amplio, en donde puede 
ocurrir que para algunas explicaciones o conexiones en una formas de habitar o en un 
“hábitat humano” no se necesite siempre pasar por lo humano.  
 
Frente a la noción de “especie”, señala T.V. Dooren y D. Bird (2016), los estudios 
multiespecie no pretenden explicar tipos fijos u homogéneos de clasificaciones y 
taxonomías científicas occidentales, sino un amplio panorama de formas de vida en 
interacción. Pese a que “especie” puede ser una noción antropocéntrica de clasificación 
del mundo, los EM intentan prestar particular atención a preguntas en donde el 
reconocimiento y por tanto las formas de clasificar al “otro” emergen de manera 
bidireccional. En tal sentido se preguntan: “¿cómo los agentes [humanos y no humanos] 
enredados se enfrentan entre sí con sus propias prácticas de clasificación, reconocimiento 
y diferenciación?, ¿Cómo se representan y perciben los diferentes tipos de flujo y reflujo 
continuo de la agencia en mundos de múltiples especies?” (Dooren , Kirksey, & Munster, 
2016 , pág. 5). 
 
Como se señaló atrás (Ver figura 2), las investigaciones de los estudios multiespecie se 
ubican en los bordes de la bilogía y de la antropología, combinando métodos en los que 
pueden caracterizarse la preocupación por la performatividad de la ontología desde 
distintos agenciamientos humanos y no-humanos. Es por esto que algunos de los trabajos 
de los estudios multiespecie dialogan con conceptos como multinaturalismo de V. de 
Castro (2010), con corrientes posthumanistas del feminismo de R. Braidotti (2013), y con 
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temas y sentidos del concepto de hábitat desde la nociones de cuerpo, casa, parque-plaza 
(Echeverría, 2009, págs. 67 - 75).  
 
En cuanto a la noción de casa alejándome de la interpretación de M. Heidegger (1951) de 
habitar como espacio construido al morar (Echeverría, 2009) – específicamente por 
“animales que no carecen de mundo” como los humanos – se puede señalar que este 
enfoque propone pensar más allá de los humanos, para ver los entramados de relaciones 
más que humanas en el mundo. Utilizo la noción de casa de L. Shillington4 (2008 ) como 
“un territorio rico y crítico para comprender prácticas más-que-sociales (o relaciones más-
que-humanas) en donde existen conexiones intimas entre naturaleza y humanos” 
(Shillington, 2008 , pág. 756).  
 
De igual manera, para entender desde este lugar qué puede significar habitar parques-
plazas, sostengo, como señala Haraway (2003), que “el mundo es un verbo”, y en este 
sentido, “las historias son “del mundo” y “no en el mundo” (…) [pues] mundos no son 
contenedores, sino riesgosas co-construcciones y fabulaciones especulativa” (Dooren & 
Bird Rose , 2016, pág. 89). Los parques-plazas son mundos habitados por múltiples 
agencias: vacas, marranos, niños, caballos, canchas, pastos, perros, que hacen que exista 
como una compleja trama humano-natural o como habitares multiespecie.  
 
Los EM, por otro lado, articulan distintos enfoques relacionados, cada uno con sus 
especificidades, autores y autoras y campos:  
 
etnografía multiespecies (Kirksey y Helmreich, etno-etnología (Lestel, Brunois y Gaunet, 
"Etno-etnología y etno-etología"), antropología de la vida (Kohn, How Forests Think), 
antropología más allá de la humanidad (Ingold, "Antropología más allá de la humanidad"), 
estudios de extinción ( Rose y van Dooren, "Otros no amados"; Rose, van Dooren y 
Chrulew, Extinction Studies), etología filosófica (Buchanan, Bussolini y Chrulew, 
"Introducción general") y geografías más que humanas (Lorimer y Driessen, "Experimentos 
salvajes en el Oostvaardersplassen" (Dooren & Bird Rose , 2016, pág. 85) 
 
                                               
 
4 Es necesario señalar que el trabajo de L. Shillington se enmarca en la geografía feminista. Para 
este problema de la casa, incluyo su trabajo de 2008 como referencia para pensar habitares 
multiespecies, en tanto constituye una lectura desde el trabajo de D. Haraway.   
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En esta investigación utilicé algunas de las herramientas de la etnografía multiespecies 
(kirksey & helmreich, 2010) y las ethografías vivas (Dooren & Bird Rose , 2016) como 
metodología de investigación para pensar el concepto de habitares-multiespecie en casas, 
cuerpos y parques en algunos pueblos del caribe colombiano.  
 
1.2.3. Geografías de género y raza. Encuentros y cuerpos 
racializados 
 
En tercer lugar, denomino geografías de género y raza al conjunto de análisis situados 
sobre el espacio en los que median las marcas, identificaciones y matrices de género y 
raza. Dentro del amplio panorama de los estudios de género, des las geografías feministas 
(Shillington, 2008 ), (Ulloa, 2016) (Massey, 2005) y del enfoque interseccional (Viveros, 
2002), para esta investigación señalo la necesidad de pensar espacios, lugares, 
encuentros y formas de habitar desde la raza y el género. Lo que implica que todo 
encuentro en casas, parques, plazas y otros espacios se hace en y por relaciones de 
género, de etnicidad y de raza.  
 
Los pueblos palenqueros, señala P. Wade (1997)  han sido pueblos que contribuyeron en 
Colombia a constituir la identidad negra en dos sentidos. Primero, constituyeron un límite 
al mestizaje, propiciando una cierta autonomía en formas culturales afroamericanas y 
africanas. Y, segundo, los palenques tuvieron una función material y simbólica central 
como espacios libres de antiguos esclavos y esclavas durante la colonia (Wade, 1997). 
Esta segunda característica es central pues el palenque constituye un espacio que se crea 
o es creado por un grupo social racializado. Los cimarrones, como se verá a lo largo de la 
investigación, fueron poblaciones antes esclavizadas que estuvieron en guerra a lo largo 
del siglo XVII contra las estancias, haciendas y ciudades coloniales en el norte del país. 
Los y las palenqueras se identifican como descendientes de Cimarrones.    
 
Por otro lado, los trabajos etnográficos de M. Viveros (2002) y A. García (2003) permiten 
situar estas identificaciones raciales y étnicas desde la matriz de dominación de género. 
Los espacios son habitados según órdenes y regímenes de género. Las casas, 
centralmente son habitadas y hechas por mujeres; los parques y plazas, “el espacio 
público” es habitado centralmente por hombres. De la misma forma la ganadería es una 
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actividad masculina, mientras que el cuidado de animales, de vacas, de plantas, es una 
actividad feminizada o que se relaciona con el trabajo doméstico.  
 
En suma, los espacios constituyen escenarios en los que se hace y se reproducen las 
estructuras de género. Los pueblos del caribe existen bajo esta situación, en la que, 
además, desde la colonia, las diferencias raciales se han construido a través de las 
diferencias de género, así como las diferencias de género se han construido desde las 
diferencias raciales; cuestión que hace que racismo y sexismo tengan una estructura muy 
parecida. M. Viveros (2002), por ejemplo, señala que nunca se estudia el mestizaje 
haciendo énfasis en la sexualidad, como si tal proceso hubiera sido posible sin relaciones 
sexuales interraciales y violentas. Las relaciones sexuales del mestizaje siempre han sido 
leídas como “consensuadas y normales”, naturalizando que los agentes de la “mezcla” son 
mujeres negras e indígenas con hombres blancos, sin tener en cuenta las relaciones entre 
hombres negros o indios con mujeres blancas, que siempre resultaron “antinaturales”. 
 
De igual forma que los espacios existen y tienen sentido bajo las matrices de raza y género, 
los cuerpos, en esta investigación, son cuerpos racializados y que se construyen bajo el 
género. Como señalo en el apartado anterior, pese a que no existe “un tipo cuerpo” y no 
existe “un tipo de cuerpo del hombre o de la mujer” o del campesino o del indígena, sino 
que existe un conjunto heterogéneo y múltiple de prácticas y relaciones que crean cuerpos 
específicos, los cuerpos masculinos, por ejemplo, los hombres palenqueros, se hacen 
entre las tensiones que existen alrededor de regímenes de género y de órdenes raciales 
que estructuran el campo de las relaciones de poder y signan cada tipo de cuerpo.  
 
Un régimen de género describe las formas institucionales de incubación de habitus 
sexuales en distintos escenarios como la casa, la escuela, la calle, el parque, etc.  (Viveros, 
2002, pág. 197). En otras palabras, la casa, el espacio público, son fundamentales en la 
formación de cierto tipo de masculinidades, pues disponen los cuerpos y sus 
representaciones bajo el marco de relaciones de poder, de trabajo, de autoridad y de 
símbolos que se estructuran como un régimen o sistema de relaciones género. En el 
capítulo 4 reflexiono sobre el ganado como actividad masculina, en la cual no intervienen 




Por otro lado, el orden racial, que también podría denominarse régimen racial, siguiendo 
la anterior definición, hace referencia a una estructura de modelos raciales, dentro de la 
cual los grupos sociales clasifican y se auto clasifican para dar sentido a las identidades 
raciales y étnicas (Viveros, 2002, pág. 56). Dentro de estos regímenes de género y orden 
racial existen cruces e imbricaciones:  
 
los grupos dominados sexualmente (como las mujeres o los homosexuales) o racialmente 
(los no-blancos) se los identifica con la naturaleza y no con la cultura y se les atribuye la 
misma ambivalencia: o son pasivos y dependientes como niños, y se los describe como 
carentes (de iniciativa, de capacidad intelectual, de voluntad), o son excesivos (en 
emotividad, irracionalidad, sexualidad) (…) las mujeres y lo femenino representan la raza 
inferior entre los sexos [y] los no-blancos representan la especie femenina entre los 
humanos (Viveros, 2002, págs. 280 - 281) 
 
Estas formas de intersección permiten caracterizar, como se observará, las 
masculinidades de hombres palenqueros como formas históricas de configuraciones de 
los cuerpos en el marco de instituciones masculinas blancas y coloniales. En un sentido 
no negativo de las identificaciones raciales y género, existen un conjunto de potencias que 
surgen en espacios y cuerpos excluidos que han resistido durante siglos desde la defensa 
de cuerpos y territorios.  
 
Para caracterizar esto, resulta central el concepto de “encuentro” definido por Barua (2015) 
como esas zonas de contacto, zonas de flujos y movimientos en los que personas 
humanas y no-humanas comparten la vida, se unen, interactúan y se entrelazan. En otras 
palabras, desde los encuentros surgen formas de acercamiento al mundo que se escapan 
de las matrices de dominación. En la investigación exploro las diferencias entre el ser 
ganadero y viajero y ser cuidador de vacas, dos formas diferentes en las que los 
encuentros con no-humanos producen de forma distinta relaciones de género. 
Metodológicamente esto implica pensar ¿cómo se hace etnografía de los encuentros? Una 
pregunta que se irá desarrollando a lo largo del trabajo.   
 
En el caso de mujeres que habitan y hacen sus casas, también se reproducen 
clasificaciones étnicas y raciales que afectan su vida y los espacios que habitan. En las 
casas de estos pueblos, en los patios, las especies y los cuerpos tienen género, sexo y 
raza. Criar sembrar, lavar y barrer, por ejemplo, son algunas de las actividades que se 
hacen en la casa y que la hacen o la producen, al tiempo que son trabajos con género, 
trabajos que hacen fundamentalmente mujeres.  
Capítulo 1 37 
 
 
1.3. Metodología: etnografía de habitares multiespecie 
 
C. Geertz (2003) describe el hacer etnográfico más allá de la labor de establecer 
relaciones, buscar personas, llevar un diario de campo, etc., como “descripción densa”. 
Entendiendo que la diferencia entre la descripción superficial y la descripción densa 
definen el objeto de la etnografía en tanto:  
 
una jerarquía estratificada de estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, 
se perciben y se interpretan los tics, los guiños, los guiños fingidos, las parodias, los 
ensayos de parodias y sin las cuales no existirían (ni siquiera los tics de grado cero que, 
como categoría cultural, son tan no guiños como los guiños son no tics), 
independientemente de lo que alguien hiciera o no con sus párpados (Geertz, 2003, pág. 
22). 
 
La etnografía es, de esta manera, descripción densa y lo que encara el hacer etnográfico 
es una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, superpuestas, o entrelazadas 
entre sí, irregulares, no explícitas, y a las cuales quien escribe debe ingeniarse alguna 
manera para captarlas primero y explicarlas después (Geertz, 2003).  
Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido de "interpretar un texto") un 
manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas 
enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en las grafías 
convencionales de representación sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada 
(Geertz, 2003, pág. 23) 
 
La pregunta que podrían hacer los “etnógrafos de lo más que humano” a Geertz podría 
ser, desde los intereses de esta investigación, es ¿cómo leer un manuscrito que no tiene 
letras? ¿cómo pensar estructuras de significación más allá de lo humano?, en últimas, 
¿cómo hacer una conexión metodológica entre el hábitat como ecosistema y el hábitat 
como cultura – hábitat natural y hábitat humano – uniendo en la práctica cultura y 
naturaleza?  
 
Frente a estas preguntas existen algunos acercamientos metodológicos que coinciden en 
pensar y hacer etnografías más allá de lo humano: etnografías multiespecie (kirksey & 
helmreich, 2010), etnografías inter-especies (Sánchez-Maldonado, 2018), ethografías 
vivas (Dooren & Bird Rose , 2016), bajo la misma idea: un tipo de escritura que no se limita 




Las etnografías multiespecie se centran en pensar “cómo los medios de vida de una 
multitud de organismos se configuran y son moldeados por fuerzas políticas, económicas 
y culturales” (kirksey & helmreich, 2010, pág. 545); estudiando la gran cantidad de 
“especies” cuyas vidas y muertes están atadas al mundo de los humanos. Esto se ha 
traducido en preguntas sobre quién se beneficia en los distintos encuentros entre especies; 
un enfoque que abre la posibilidad de no fragmentar el mundo, reconociendo las 
estrategias de poder sobre lo “otro” para dominar, separar y clasificar; reconociendo, 
además, que existen un conjunto de actores que todavía no son considerados como parte 
de relaciones “sociales” (Sánchez-Maldonado, 2018). 
 
Jean Segata (2019), por ejemplo, elabora una etnografía multiespecie de los mosquitos en 
la que evidencia la necesidad de “colocar” las criaturas que antes estaban al margen del 
texto etnográfico en primer plano, con los humanos, en la esfera de los social. De forma 
parecida, Emily Yates-Doerr (2015 ), resalta la potencia de una etnografía multiespecie, “al 
no concebir a las especies en términos lineales – ya sean gusanos, anémonas, perros u 
hongos – y en la posibilidad de describir experiencias cotidianas de vivir y comer con 
familias en Guatemala”  (Yates-Doerr, 2015 , pág. 4).  
 
Las etnografías inter-especies, por otro lado, hacen énfasis “en el acto de describir las 
relaciones entre humanos y no-humanos que encontremos a nuestro paso, mientras que 
constatamos que formamos parte de unos entramados humano-naturales que todavía 
debemos reconocer” (Sánchez-Maldonado, 2018, pág. 312). Sánchez-Maldonado ubica la 
única diferencia entre ambas formas de etnografía en que la etnografía inter-especies 
implica “un descanso a lo mundano” para aprender diferentes y complejas realidades en 
las que habitamos, sin la “espectacularidad” o “excepcionalidad” que parecen tener las 
etnografías multiespecie de E. Kirksey. De esta manera:  
 
 (…) estas etnografías tratan de interactuar más con no-humanos en un contexto 
determinado ¿La casa? ¿El parque? ¿El solar? ¿La cama?; ¿la alcoba? ¿El bio-parque? y 
ver, a través de esas interacciones los vínculos y a sus compañeros o vernos a nosotros 
mismos a través de esa relación, descubrirnos enmarañados con aquellas otras personas 
[humanas y no-humanas] que hacen parte de nuestras vidas y le dan sentido (Sánchez-
Maldonado, 2018, pág. 312). 
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Finalmente, las ethografías vivas (Dooren & Bird Rose , 2016) tienen el objetivo de 
conocer, involucrar y contar historias que reconozcan la “vida significativa” de agencias 
más que humanas. La ethografía, señalan las autoras, intentan capturar las distintas 
formas de ser y devenir de los humanos, escribiendo como en la etnografía tradicional, 
pero evidenciando que los humanos no son los únicos seres suspendidos en redes de 
significados. En tal sentido, se trata de evidenciar que “la intención no es caer en la 
arrogancia de pretender contar las historias de otros, sino más bien, desarrollar y contar 
nuestras propias historias de manera que estén abiertas a otras formas de constituir, de 
responder y en un mundo vivo” (Dooren & Bird Rose , 2016, pág. 84).  
 
El aporte central que hace este tipo de escritura ethográfica es que si bien “el ethos” de un 
pueblo es el tono, el carácter y la calidad de su vida, su estilo y estado de ánimo moral y 
estético –  como sugiere la definición de C.Geertz – la ethografía se desarrolla 
reconociendo que no son solo los humanos los que pueden ser conocidos por su ethos 
(Dooren & Bird Rose , 2016, pág. 79). Lo que me permite plantear la categoría de “ethos” 
como una categoría emergente en los estudios del hábitat en la medida en que posibilita 
el reconocimiento de la capacidad de agencia sobre el mundo social de lo no-humano.  
 
Entonces, es claro que las ethografías no buscan producir imparcialmente versiones 
“objetivas” del mundo (lo que sea que esto signifique). Más bien, este enfoque está centrado 
en la convicción de que hacer a otros carnosos y gruesos en la página, exponiendo a los 
lectores a sus muertes y vidas, podría dar lugar a proximidad y a entrelazamiento (esto 
también se puede traducir como maraña o enredo) ético, cuidado y preocupación (Dooren 
& Bird Rose , 2016, pág. 89) 
 
Así, la etnografía constituye también una herramienta teórica-ética que implica tener en 
cuenta otredades significativas, explorando: cómo se ha formado y transformado 
[habitares] humanos en medio de encuentros con múltiples especies de plantas, animales, 
hongos y microbios” (Kirksey, 2014, pág. 2). Desde este “descenso a lo mundano” de la 
etnografía con otros más que humanos, surge la posibilidad de pensar de manera situada 
habitares multiespecie en casas, cuerpos y parques-plazas en algunos pueblos del caribe.  
 
Utilizo la noción de etnografía multiespecie en esta investigación, reconociendo, como se 
muestra, algunas de las diferencias entre enfoques, pero señalando la unidad que las 
autoras tanto de la etnografía inter-especie como de las ethografías evidencian dentro de 
los estudios multiespecie como dentro de las etnografías multiespecie. El reto de la 
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etnografía multiespecie, en algunas ocasiones “múltiple”, es que la triangulación de la 
información plantea el problema mismo del devenir-con [otros] del mundo. En otras 
palabras, en lo que sería la triangulación de fuentes o formas de validación de la 
información en trabajo con comunidades “humanas”, en esta etnografía me encuentro con 
el problema de triangular lo que podría ser el punto de vista del no-humano, o para decir 
menos y mejor, el punto de vista del árbol de mango, el punto de vista de la vaca, del 
arroyo. 
 
1.3.1. Sobre la escritura  
 
T. V. Dooren y D. Bird Rose (2016) proponen dos tipos de escritura para este tipo de 
etnografías. Primero, una expositiva que presenta los análisis de ethos, vidas, “response-
ability” y “becoming witness”5; y, por otro lado, una performativa desde viñetas etnográficas 
que enactúan algunos de los enfoques que se discuten” (pág. 77). En este sentido, para el 
desarrollo de esta investigación entretejo viñetas etnográficas con pinturas, música, mitos, 
observaciones etnográficas e historias de los distintos habitares multiespecie de algunos 
pueblos del caribe conforme al trabajo de campo realizado entre 2018 y 2019.  
 
Las viñetas etnográficas me permiten pensar de forma relacional y enactuar la realidad 
que describo. En cada capítulo escribo una viñeta que no solo me permite presentar el 
relato y situar la historia, sino que en la escritura etnográfica me permite tejer y anudar 
relacionalmente humanos y más-que-humanos. La escritura de la viñeta etnográfica 
resulta decisiva, pues de esta escritura emergen relaciones conceptuales e interpretativas 
que de otra forma no hubieran podido ser atadas. En otras palabras, el uso de las viñetas 
no es por el estilo del texto, sino porque constituye en este trabajo una metodología de 
escritura que permite pensar, hacer, representar y describir.    
 
Como en el texto de M. Taussig Palma Africana (2018), la escritura etnográfica, aquí desde 
viñetas, alterna entre descripciones densas, ideas, conversaciones, entrevistas e 
imágenes de forma multi-situada. La etnografía de Taussing inicia, por ejemplo:  
I.  
She is inside, in Malaysia, becoming palm. 
                                               
 
5 “Convertirse en testigos”. Referencia Haraway El testigo modesto (2004)  
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I am outside in village of 144 houses built on sandy soil on an island in the swamplands of 
northern Colombia. 
 
Here the great rivers of Colombia converge on their way north to the Caribbean. 
 
Every six months it floods (Taussig, 2018, pág. 3) 
 
Es decir, la narración y presentación de los lugares surgen enactuando la realidad que 
presenta: becoming palm. Y las categorías de investigación se desarrollan con la 
investigación, no antes, ni en un momento previo, sino en el hacer de la escritura.  (Tsing, 
2015). 
 
Las pinturas que presento, con consentimiento de los autores que me ayudaron a imaginar 
la historia de la región, son centralmente de pintores de la región: Marcial y Mauricio Alegría 
y Cesar Villa. Tres pintores de la región caribe, que me acompañaron a lo largo de la 
investigación.  
 
Las fotografías son de mi autoría y de Guillermo Valencia. Y las narraciones, historias y 
cuentos tienen varios autores y autoras, sin embargo, Guillermo Valencia, los caballos de 
palenquito, Juliana Robles, Daniel Bustos y sus cuadros y Librada Mendoza y sus animales 
son las grandes interlocutoras de las etnografías.  
 
El diario de campo fue una herramienta importante en la descripción de observaciones 
realizadas a lo largo del trabajo de campo. En este se registran dudas, inquietudes, afectos, 
emociones e intuiciones que conducen las observaciones y el trabajo de campo por ciertas 
preguntas y ciertos lugares (García, 2018). Desde la perspectiva de A. García (2018) tomé 
“en serio” el diario de campo como técnica, pues de sus anotaciones, en varias ocasiones 
surge el material para conocer, pensar y escribir.  
 
De igual forma, las historias y experiencias de Guillermo Valencia, Librada Mendoza, entre 
otras habitantes de estos pueblos fueron esenciales a la hora de registrar y captar 
relaciones que ocurrían en casas, parques y cuerpos y que yo, como “observador” no 
conseguía anudar. Los recorridos por pueblos y el conocimiento y reconocimiento de 





Ya en la escritura de este texto, Guillermo Valencia, habitante de Palenquito fue clave para 
ayudarme a ver, desde su mirada, cosas que, para mí, no existían o no eran tan visibles. 
Sus ideas, preguntas y observaciones me ayudaron a acercarme a muchas personas que 






Capítulo 2. La “naturaleza” de la casa  
Entramos a la casa de la señora Librada. Llega, llega; nos invita a seguir para conocer las 
historias de su casa. Como el mundo es verbo, intento registrar las historias de la casa y 
no en la casa; tomar esto en serio significó para mí pensar con cuidado con quién(es) estoy 
haciendo relaciones en entornos en donde se privilegian los mundos humanos. El mundo 
de Librada Mendoza también es el mundo de las plantas, de los limoncillos, del arroyo, de 
los patos, de los caballos y los puercos.  
 
Librada Mendoza es una señora que vive en la entrada de Palenque, en Palenquito, al lado 
de un arroyo, a donde llegó a los 16 años, invadiendo tierras y comprando otras. Librada, 
dice Guillermo Valencia, ha sido sacadora de tierra del arroyo de Palenquito, invasora de 
tierras en Mahates, María la Baja y Barranquilla y vecina de la señora Petrona Martínez. A 
los 20 años dejó de echar arena, porque ya nada más lavaba, planchaba y hacía política, 
como ella dice, luego consiguió la luz, el agua y el colegio de Palenquito.  
 
La casa de la Librada me hizo pensar y ver los mundos entrelazados que habitamos. La 
puerta de su patio también es la entrada al arroyo. Su casa no es una estructura cerrada, 
de barro y ladrillo. Uno no sabe dónde queda afuera y adentro de la casa, pues no existe 
un allá, un “afuera” en la naturaleza, separado de un “aquí” adentro donde vive. Librada 
Mendoza habita-entre-especies, de animales, de plantas, de árboles, con los que no tiene 
únicamente una relación de construcción ornamental, como en los “jardines”, sino una 
relación más íntima, en la que la vida de humanos y no-humanos se entrecruza en todo 
momento.  
 
Señora Librada, ¿todos esos animales son suyos? – le pregunto viendo los puercos y los 
patos que pasan caminado – Sí, son míos; pero ahora mismo estamos en una 
circunstancia que lo único que comemos es mango, porque no tenemos más na’ que comer 
porque el verano no nos dejó sembrar la yuca, no nos ha dejao producir el pochocho, que 
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es lo que se está comiendo aquí. Pero aquí siempre está revuelto todo. Patos, gallinas, 
gallos, pájaros. Entran y salen los animales – me responde.   
 
Y todas esas matas, ¿para qué las utiliza? – le vuelvo a preguntar pensando para mí 
mismo: ¿qué son las plantas? y ¿qué significa ser planta para un hábitat? – Claro! El 
anamú pa la gripa. La verbena pa’ la lombriz; el parásito, que llaman los médicos. Totumo 
pa’ la gripa, pa’ hacé jarabe pa’ la gripa y pa’ curarle las yagas a los caballos, con totumo. 
Se asa y hasta pa’ los pies de uno sirve, pa’ la mazamorra. La mazamorra que da el arroyo 
po' estar sacando arena. Pa’ eso sirve el totumo. Se le cuartean a uno, ¿ya vio?, al caballo, 
cuando se le jode el casco, uno coge el totumo lo pone a calentar con sal y le mete el casco 
– dice Librada. 
 
Todas las matas del patio de la casa de Librada tienen un uso. Pero no solo un uso 
productivo; las matas se siembran porque se necesitan para vivir y se vive con ellas; sirven 
para cuidar y algunas existen para ser cuidadas. Hacen parte de la casa; son la casa. Y 
aunque el arroyo también está en su casa, uno de sus oficios – sacar arena del arroyo – 
no alcanza para vivir; del arroyo se vive, pero también del arroyo se escapa. Cuando sube, 
llega a las cañas y mangos del patio, se convierte en una culebra rabiosa, llena de agua 
que parece que se fuera a salir.   
 
Librada no romantiza su casa, su patio, su familia y ella siempre han sido pobres y han 
buscada formas de llevar la vida sin tanto sufrimiento. La labor de pensar la casa me 
muestra que existen habitares multiespecie, en donde habitar no ocurre únicamente como 
una “construcción social” con vecinos, barrios y Otros, marginados de Palenquito y 
Malagana – el pueblo –, sino en/con la casa, su patio, con los árboles, plantas, el arroyo y 
los animales; en suma, relaciones entre otredades significativas humanas y más-que-
humanas marginadas históricamente.  
 
A 20 minutos de Palenquito, en moto, está Gamero, pueblo en donde vive la Señora Cira 
Almanza. Entre su casa y la casa del vecino veo una ternera amarrada en el patio. – Los 
terneros los tengo porque yo no los sueltos pa’ la carretera, las vacas grandes si están por 
allá. Ahora a medio día vienen ellas mismas, entonces cogen pa acá, ponemos a mamar 
los terneritos un ratico y se van – me dice Cira. Las vacas de Cira viven entre Gamero y la 
carretera que lleva a la Cruz del Viso, duermen en el patio, la casa es su corral. 
Capítulo 2 45 
 
 
Cira vive con sus vacas en la casa y les saca leche todos los días, que vende diariamente, 
ganando algo para vivir. En algunas conversaciones casuales, se escuchan en el parque 
los niños corriendo y jugando junto a unas de las vacas de Cira que se quedan pastando 
en la cancha de futbol. – El ganado es como el perro y aquí vivimos todos mientras dejen 
en el pueblo – dice Cira. Las vacas salen de su casa, comen y en la tarde vuelven. Viven 
en su cuarto, que en esta casa es el patio; alimentan a sus terneros y vuelven a salir. El 
constante tocarse y reconocerse en la casa hace que sus cuerpos compartan la vida y la 
experiencia de especies compañeras. 
 
Cristian, nieto de la señora Cira, me cuenta que ha ayudado a parir a algunas de las vacas 
de la casa. – Ellas me conocen, yo las llamo por su nombre y vienen –, dice Cristian. 
Principio, Chiquita, Rumasón, Paloma, Nieve y Cristian hacen parte de una familia-más-
que-humana y viven en la casa de Cira.  
 
Camino a Palenque, en la moto, le pregunto a Domingo, hijo de Magín Díaz y vecino de 
Cira, si es que le robaron las tierras a la señora Cira que tiene el ganado viviendo en la 
casa. Me dice que desde hace más de 20 años él recuerda que ella mantiene ganado ahí. 
– Esa es bruja, segurito –, dice Mingo. 
  
Las vacas de Cira, algunas veces animales de compañía, algunas veces habitantes de un 
corral con ventanas y antena parabólica y algunas ganado que dan leche para la economía 
familiar, hacen parte de una casa multiespecie en la que humanos y animales han formado 
hábitos de convivencia, horarios y rutinas en las que transcurre la vida al frente del parque 
central de Gamero.  
   
Tiempo después, Guillermo me cuenta la historia de una canción de Petrona Martínez 
llamada “Sepiterna”, contándome que esa canción, aunque la canta ella, fue compuesta 
por el papá, el señor Cayetano Martínez Pimentel, quien le compone la canción a Petrona: 
 
Tengo una vaquita mona 
Ay tengo mi vaquita vaya 
Ay tengo mi vaquita negra 
Que se llama sepiterna 
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Ay tengo mi vaquita negra 
Que se llama sepiterna 
Sepiterna, sepiterna 
Sepiterna, pa’ el corral 
Sepiterna, pa’ el corral 
Sepiterna, pa’ el corral6 
 
Recuerdo, en ese momento, la casa de Cira y sus vacas, que como hijas o hermanas 
habitan y comparten con ella la vida en la casa. Lo que yo no sabía, me cuenta luego 
Guillermo, es que Cayetano Martínez tenía tres hijas, una de las cuales era Petrona 
Martínez. Sepiterna, pa’ el corral, ven pa’ la casa. 
 
 
La casa7, como dice L. Shillington (2008 ) es un lugar rico para comprender prácticas más-
que-sociales y más-que-humanas. En otras palabras, pensar las relaciones que ocurren 
en la casa nos permite ver conexiones en las que naturaleza y cultura no se encuentran 
separadas y en las que hábitats humanos y naturales se entrelazan en los espacios más 
íntimos y cotidianos de la vida. En esta investigación visité distintas casas en los pueblos 
de Gamero, Palenquito y Palenque, en las que me encontré con personas, animales, 
plantas y otras materialidades que habitan las casas.  
 
En este capítulo me sitúo en las casas de la Librada y de Cira. En estos dos “lugares” la 
cultura parece disolverse en la naturaleza y los hábitats humanos y naturales se enredan 
en casas o habitares-multiespecies sociales, materiales e imaginarios. En estas casas, 
entre patios y corrales, observo que podemos “descubrirnos enmarañados con aquellas 
personas [humanas y no-humanas] que hacen parte de nuestras vidas y le dan sentido” 
                                               
 
6 https://www.youtube.com/watch?v=F6-8f7AOJhA 
7 L. Shillington, en su artítulo: Being(s) in relation at home: socio-natures of patio ‘gardens’ in 
Managua, Nicaragua (2008) utiliza la palabra “home” para describir tanto la materialidad como lo 
imaginario de las “casas” de algunos barrios en Managua. Aunque la traducción correcta de “home” 
sería “hogar”, utilizo “casa” en esta investigación, pues en español hace referencia tanto al espacio 
físico, a la materialidad, como a los aspectos simbólicos e imaginarios. “Home” u “hogar” pese a 
referir a estas dos dimensiones, privilegia el aspecto simbólico de casa. Yo utilizo la palabra “casa” 
pues en español mantiene de forma constante la referencia a la materialidad del lugar.  
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(Sánchez-Maldonado, 2018). Una de las casas en Palenquito y otra en Gamero, me 
permitieron ver distintas formas en que vivimos entre-mundos en uno de los espacios más 
cotidianos y aparentemente mundanos.  
 
¿En dónde se encuentran estas casas? En los límites del caribe continental. Son casas de 
pueblos negros – casas de mujeres negras – cercanas al canal del Dique y también en los 
límites de lo urbano y lo rural. En la caracterización y vida de las casas, estas dos tensiones 
constituyen elementos centrales a lo largo de esta reflexión. Las casas de Librada 
Mendoza y de Cira Almanza se ubican en lo que comúnmente se caracteriza como espacio 
rural, es decir, poblaciones asentadas fuera de centros urbanos, construidos en los “límites 
de la naturaleza”.  
 
La casa de Librada se encuentra entre la carretera que conduce a Palenque y el arroyo 
que pasa por el pueblo de Malagana, es una casa al final de un pueblo. La casa de Cira 
se encuentra, al frente del parque central de Gamero, es una casa en medio de un pueblo 
con una sola calle pavimentada. Esta tensión entre lo rural y lo urbano resulta importante 
en tanto existen identificaciones étnicas y raciales asociadas a las formas de los 
asentamientos. Como me dice Guillermo en una llamada, a propósito de la pandemia por 
el Covid-19, en un momento de la escritura de la tesis:   
 
(…) nosotros [los del pueblo] estamos pendientes, pensando siempre en los amigos de 
Bogotá. Bueno, ustedes tienen ya experiencia de cuartos, experiencia de intramuros, son 
hombres más internos, más de adentro. Nosotros somos de calle, de cantera, de sol, de 
polvo; entonces, esta cuarentena, acá en Palenquito, siempre nos da la posibilidad de salir, 
de tropezar un pedazo de cielo, un pedazo de tierra. Me imagino que ustedes están 
encerrados allá, claustrofóbicos, meditabundos, depresivos. (Conversación con Guillermo 
Valencia)  
 
Resulta imposible hablar de casas o de hogares sin situar esta tención rural-urbano y el 
conjunto de identificaciones culturales que en este caso también se viven como tensiones 
entre las identificaciones étnicas y raciales de estos pueblos, como dice P. Wade (1997).  
 
Las identificaciones étnicas, señala Wade, utilizan las diferencias culturales que se han 
convertido en significantes en el curso de encuentros entre grupos; lo fundamental aquí es 
la pregunta: ¿de dónde eres? Las identificaciones raciales, utilizan las diferencias físicas 
que se convirtieron en objeto de manipulación ideológica en la historia colonial (Wade, 
48  
 
1997). Estas identificaciones deben ser tenidas en cuenta en la medida que siempre están 
mediando las formas materiales de habitar.  
 
Es decir, en el “nosotros” de Guillemos Valencia, habitante de Palenquito y vecino de 
Librada, el “vivir encerrados”, “en la casa”, resulta muy distinto al “vivir encerrados” del 
“ustedes” en la ciudad. Mientras que para nosotros estar en la casa implica estar 
encerrados, experiencia intramuros, para el “nosotros” de Guillermo, estar en la casa nunca 
implica estar alejados del arroyo, de los árboles, de la naturaleza. Esta idea de Guillermo, 
que sitúo desde las referencias identitarias étnicas y raciales y que se materializa en la 
forma de habitar casas, nos permite repensar las nociones de hogar y de vivienda que se 
trabajan en hábitat, así como replantear categorías cuyos significados han sido 
homogenizados.  
 
En los entornos urbanos, “la casa” ha sido conceptualizada bajo la noción de “vivienda8”, 
siendo una de las formas centrales de marcar diferencias, materialmente, con la naturaleza 
o con el entorno. Las relaciones que surgen en las casas y que hacen desde distintas 
formas y agencias “la casa” ha sido subsumida bajo los problemas de la vivienda 
(Echeverría, 2009). La casa, en este sentido, ha sido comúnmente conceptualizada desde 
la preocupación por las condiciones de habitabilidad de la estructura física en su relación 
con la política urbana. En los entornos rurales, de poblaciones situadas fuera de grandes 
ciudades, en conglomerados humanos mucho más pequeños y cercanía con distintos 
hábitats naturales, las casas han sido caracterizadas desde el espejo urbano, binario, y sin 
tener en cuenta que naturaleza y sociedad existen de forma continua.  
 
Palenquito hace parte del pueblo de Malagana, del municipio de Mahates, es uno de los 
últimos barrios de ese corregimiento. Sin embargo, Palenquito también es la entrada a 
Palenque, a fincas y territorios rurales entre los cuales existen grandes extensiones de 
monte, ganado y agua. El arroyo que pasa por Palenquito, por el patio de Librada, viene 
                                               
 
8 La vivienda, desde la perspectiva de M. C. Echeverría (2009) se puede caracterizar como un 
constituyente relacional del hábitat, mas no como el hábitat mismo. La autora señala que al pensar 
la vivienda se tiende a concebirla en términos físicos: como la casa materialmente construida; sin 
embargo, ninguna se reduce a la otra. La noción de “vivienda”, en tal sentido, se caracteriza en el 
marco de la crítica al viviendismo, es decir la crítica a la casa como edificación (Echeverría, 2009, 
pág. 42).   
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desde los Montes de María y es uno de los muchos brazos de agua que mueren en las 
aguas del canal del Dique. Gamero, por otro lado, es un pequeño pueblo que, aunque 
cercano al centro urbano de Mahates, se ubica en los límites de la ciénaga de la Matuya. 
Ambos pueblos y sus casas existen en tierras de agua.  
 
Las casas que investigo aquí – la casa de Librada y de Cira – existen en esta tensión y se 
alejan de la noción de “casa” como vivienda; permitiendo, en otro registro, pensar las 
relaciones y agencias que intervienen y hacen algunas de las “casas” de Palenquito y 
Gamero. Este tipo de investigación se enmarca en las ontologías relacionales que han 
ampliado conceptual y metodológicamente las formas de comprensión de “la casa” y las 
formas en que se hace o existen casas en relación con agencias más-que-humanas. 
 
La condición de posibilidad para reconocer el conjunto de agencias que hacen casas entre 
humanos y más-que humanos no es únicamente el espacio rural. La tesis de Andrea 
Gómez (2017 ) sobre hogares unipersonales habitados por mujeres es un ejemplo de la 
manera en que, aun en lo urbano, existen relaciones más-que-humanas que hacen y dan 
sentido a la casa. Habitar, en la investigación de A. Gómez, constituye el conjunto de 
vínculos que se establecen con agencias más-que-humanas desde una lectura de género, 
con animales de compañía como los perros o especies de compañía como las plantas. No 
resulta casual, por otro lado, la referencia a las relaciones de género transversal en la 
investigación de A. Gómez: que las casas sean habitadas fundamentalmente por mujeres 
– en este caso Librada y Cira – marca una manera específica de pensar las relaciones con 
las plantas y los animales que esta mediada por el género.  
 
Desde las ontologías relacionales, antropólogas y geógrafas feministas y poshumanistas, 
han caracterizado “la casa” como una estructura física, una materialidad; pero también 
como un lugar imaginario, sentido o experienciado y encarnado que se hace a diario en 
estas relaciones (McKeithen, 2017). Desde las “geografías críticas del hogar”, la casa 
constituye un espacio material e imaginario (Shillington, 2008 ), en donde se negocian y 
desafían cotidianamente las relaciones entre los entornos “naturales” y los entornos 
“construidos”, entre el espacio urbano y espacio rural, al ser espacios en los que humanos 




Como señala W. McKeithen (2017), y como sugiere al mantener la tensión urbano-rural, 
distintas autoras han venido desafiando el binarismo moderno que construye la casa como 
antítesis de lo natural o de lo no-humano, repensando desde ecologías más-que-humana 
“la casa” como lugares de relación múltiple en donde humanos y más-que-humanos la 
habitan y la hacen material y simbólicamente. En este sentido, las casas Librada y Cira, no 
son resultado únicamente de las relaciones sociales con los demás habitantes del pueblo 
o con su familia. Más allá de las relaciones sociales (ver imagen 1) existen relaciones 
materiales con no-humanos, como plantas y animales, fundamentales en la “producción” 
de sus casas, tanto en su historia como en su sostenimiento.  
 
Imagen 1. Casa de Librada Mendoza 
 
      Foto: Guillermo Valencia. Junio, 2019 
 
Hace falta mirar para arriba para ver el patio de la casa de Librada Mendoza. La puerta de 
la casa de Librada Mendoza es también la puerta de entrada al arroyo. La casa de Librada 
no es la casa que se ve al fondo, en el centro de la fotografía, ese es uno de los cuartos 
de la casa. La casa es ese cuarto y también es el patio que lo rodea, las personas que van 
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caminando, los árboles de mango, limoncillo, Guásimo y Matimbá que rodean el camino 
hacia el arroyo Ají Molido y el caballo que está ensillando uno de sus nietos, que se dirige 
a sacar arena para venderla al siguiente día en Malagana.  
 
Aunque el camino que se ve en la foto es un espacio de trabajo, es el camino al arroyo, 
está lleno de árboles que tienen distintos usos, saberes y experiencias. Del árbol de 
Guásimo sacan varas que se utilizan para la construcción de las casas, para techos, para 
varetas (cercas); se utiliza también para las cuñas de tambor. La penca del Guásimo bota 
una baba, esa baba se utiliza para suavizar el cabello, la utiliza Librada y algunas de sus 
nietas. Este, es un árbol productivo, pero también hay árboles mágicos. El Matimbá – me 
cuenta Guillermo – es un árbol que se considera sagrado que tiene que ver con el animismo 
religioso de los pueblos negros de la región. Es una contra; sus hojas son usadas por 
brujos; se cocina en agua y se baña con esa agua a los niños cuando tienen calentura, 
mal de ojo.      
 
La casa de Librada es una casa abierta al mundo. 
 
Cada día es más pequeña, pues, aunque foto muestre lo contrario, en los últimos 30 años 
han surgido dueños de esta “tierra” que han intentado sacarla, aludiendo que fue tierra 
robada e invadida. Las relaciones que hacen de esta casa un hábitat-multiespecie se 
encuentran en los agenciamientos entre la comida disponible en el patio – uno de los 
enredos más íntimos de la casa como dice L. Shillington– la sombra y su sensación, que 
dan los árboles de mango, y la subsistencia que permite lo que ocurre en el patio: la cría 
de animales, su uso para transportar la arena del arroyo y los frutos de los árboles o la 
madera que se saca de estos.   
 
 
En los siguientes apartados muestro, primero, que en la casa de Librada el patio no solo 
constituye el espacio de la casa en el cual hay plantas o árboles, sino que el patio es la 
casa misma. Además de ser el espacio central de la casa, en donde plantas, árboles, 
animales y vecinos habitan, el patio materializa un hábitat en el que se es-en-relación, un 
habitar-multiespecie enredado en ecologías corporales y del agua. En segundo lugar, 
muestro que la casa de Cira constituye un espacio habitado por humanos y vacas, en 
donde la relación afectiva con los animales excede su relación productiva, pues unos y 
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otros cuerpos conviven en una forma de familia-más-que-humana que plantea la vida en 
la casa como una relación entre especies.    
 
2.1. El Patio de Librada Mendoza  
 
SE. ¿Cuáles son los lugares de su casa que más le gustan Librada? 
 
LM. El patio. Porque me gusta de criar gallinas, sembrar matas, me gusta de barrer, me 
gusta sembrar limoncillo, pacelca; y todo eso lo hago en el patio de mi casa. Por eso es 
que me gusta el patio.  
 
SE. ¿Cuáles son los espacios de la casa en los que pasa más el tiempo? 
 
LM. El tiempo lo paso más cuando es hora de novela, cuando es hora de noticiero, en la 
sala. Mientras tanto estoy en el patio.  
 
G.V. Generalmente Librada pasa por fuera, como todos aquí.  
 
SE. ¿Cuáles son los espacios de socialización de la casa? 
 
GV. Bueno, acá la palabra socialización, es donde uste se reúne con la gente a hablá y 
eso 
 
LM. En el patio.  
 
GV. Acá en el patio. Porque de todos modos el señor Cabeza hace un café muy sabroso 
y mucha gente viene a tomarlo acá. Y aquí también se cuentan los sucesos de lo que está 
pasando en el pueblo. Aquí el tema se habla para tomar café. 
 
(Conversación: Librada Mendoza, Guillermo Valencia, Sebastián Espinosa) 
  
Cuando Librada habla del patio de su casa no está hablando de un jardín. Los patios 
localizados en el “sur global”, a diferencia de los jardines, no son espacios cerrados y 
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privados con senderos demarcados y pasto cuidado. Como señala, L. Shillington (2008 ) 
en su investigación sobre patios de barrios popular en Managua, “los patios de clases bajas 
sirven simultáneamente como jardín, bosque, cocina, sala, comedor, garaje, taller y baño” 
(pág. 756). El patio de Librada no es un lugar de la casa construido o el espacio de la 
“naturaleza” en la casa, al contrario, el patio es su casa.  
 
Este patio en Palenquito es el lugar de las relaciones sociales y naturales; en el patio 
Librada cría pollos, siembra matas, pasa el tiempo y se entera de las cosas del pueblo.   
Como dice L. Shillington, los patios, al contrario de los jardines “son los espacios 
principales de las actividades domésticas cotidianas: cocinar, limpiar, bañarse, ver 
televisión, socializar” (págs.756). En tanto no existe una separación profunda entre el patio 
y la casa, materialmente, las representaciones que existen alrededor de la casa y la 
naturaleza resultan estar profundamente unidas. La casa o el patio de Librada, no solo es 
el lugar en que habita su familia, al contrario, en la casa de Librada se imbrican múltiples 
habitares entre especies – animales, plantas, humanos –.  
 
La relevancia que tiene pensar la casa de Librada, su patio, como un habitar-multiespecie, 
es que constantemente nos hace replantear las nociones de casa como espacio 
meramente humano, construido por humanos y habitado por humanos. En tanto no existe 
esta separación entre patio y casa, resulta necesario pensar cómo estamos entendiendo 
las formas de habitar nuestro mundo, nuestro espacio.  
 
Ahora bien, existen algunos trabajos, sobre todo literarios y artísticos sobre “el patio en el 
Caribe Colombiano”, en donde se caracterizan los patios como porciones de la naturaleza 
dentro de la casa o como prolongación del paisaje (Martínez, 2013). Sin embargo, lo que 
se viene rastreando aquí son esos apegos o afectos bio-culturales que existen con 
otredades significativas, del mundo, utilizando la expresión de Haraway (2008).   
 
Como se ha señalado, “el Caribe” además de constituir un concepto geográfico, constituye 
un concepto cultural. Muestra de esto es que “el patio” es una referencia cultural en el 
Caribe, desde trabajos literarios como el de Roberto Burgos Cantor (1995), Marvel Moreno 
(2018) hasta las investigaciones desde la geografía feminista de L. Shillington (2008). Así, 
el patio, además de ser un concepto cultural del Caribe, en la materialidad de la vida de 
mujeres como Librada, el patio es una relación entre especies y además de ser una 
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referencia cultural, desde su noción de “la casa”, es una referencia natural-cultural o de 
naturacultura9 del Caribe.  
 
“(…) los sujetos, los objetos, los tipos, las razas, las especies, los géneros y los sexos son 
los productos de sus relaciones. Los seres no preexisten a sus relaciones” (Haraway, 
2003). Los patios, las casas, muestran materialmente las cercanías entre humanos y 
plantas, así como la manera en que cada una de las partes se hace en relación – por 
ejemplo, como se muestra en la siguiente sección, el patio se está haciendo 
constantemente con las matas que Librada siembra, con su cuidado y definición de límites, 
no dejando que el patio se convierta en selva, sin que deje de serlo en cierta manera –. 
 
Esta es la razón por la que la casa constituye una forma de habitar-multiespecie, pues 
diariamente estar en el patio de Librada significa sumergirse en el enredo en el que existen 
distintos mundos compartidos, modos de ser y afectos natural-culturales (Dooren , Kirksey, 
& Munster, 2016 , pág. 6). Para los estudios del hábitat resulta necesario pensar la casa 
desde esta posible matriz de afectos natural-culturales, pues la comprensión de distintas 
formas de habitar puede entenderse más desde las relaciones, que desde la separaciones 
o diferenciaciones.  
 
Estos enredos, en los que distintos habitares existen como múltiples mundos, no ocurren 
como mundos o habitares abstractos, como en la figura literaria del “jardín de la abuela de 
los patios del Caribe Colombiano” (Martínez, 2013), romantizando relaciones y trabajos 
que siempre son realizados por alguien. En este sentido, lo agenciamientos10 que hacen 
patios y casas, no solo son relaciones múltiples, sino que son relaciones heterogéneas que 
se hacen a través de edades, sexos, géneros y reinos11 (Sanchez-Criado , 2008).  
                                               
 
9El concepto de naturacultura es definido por Haraway (2003) Cómo (…) relaciones heterogéneas 
del mundo —y no sobre el “hombre”—. Como formas específicas de habitar el mundo (…) La 
relación es la unidad más pequeña de análisis, y la relación trata acerca de la otredad significativa 
en todas sus escalas. Este es el modo de atención ético, o quizá el mejor modo, con el que debemos 
aproximarnos a las largas cohabitaciones de la gente con los perros (Haraway, 2003) 
10 Un agenciamiento, dice Deleuze y Guattari, “es precisamente ese aumento de dimensiones en 
una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus 
conexiones” (Deleuze & Guattari, 2004, pág. 14) 
11 Reinos o especies hacen parte de la multiplicidad del agenciamiento, pues “un animal se define 
menos por su género o su especie, por sus órganos y sus funciones, que por los agenciamientos 
de los que forma parte” (Sanchez-Criado , 2008, pág. 22)  
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2.1.1. Relaciones entre-el-patio ¿Qué se hace y quiénes hacen el 
patio?   
Imagen 2. Dibujo de la casa de Librada Mendoza  
 
                            (Dibujo de Guillermo Valencia con las indicaciones de Librada) 
 
En esta imagen se representa el patio de Librada con respecto a la carretera que lleva a 
Palenque – razón por la cual esta pequeña zona se llama Palenquito: un Palenque 
pequeño – y al arroyo Ají Molido. Además, la traigo en función de que la lectora se ubique 
en el espacio, en tanto muestra de la forma como Guillermo, el vecino, lee el espacio de 





¿Quiénes hacen el patio?  
 
Los “esfuerzos” de colaboración entre humanos y plantas, en el patio de Librada, se 
encuentran situados. No son únicamente encuentros entre especies abstractas. En el patio 
las especies y los cuerpos tienen género, sexo y raza. Como dice Librada, criar gallinas, 
sembrar matas y barrer, como actividades que se hacen en el patio y que hacen o producen 
la casa, son trabajos con género, trabajos que hace ella. Así, el patio, también hace 
referencia a lo femenino, a lo doméstico, en donde las relaciones existentes entre especies 
se encuentran mediadas por el género.  
 
El contrapeso del patio como figura literaria casi siempre masculina, resuena bastante al 
ser contrastado con el patio de Librada. Tanto la casa – que en la literatura siempre es la 
casa de la abuela –como el patio, constituyen los espacios “ecológicos de la casa, selva y 
parque de diversiones de los niños” (Martínez, 2013). Sin embargo, las relaciones entre 
mujeres y naturaleza, materializadas en relaciones de la siembra y cuidado de las plantas 
con el esfuerzo por hacer la casa, en el caso de Librada, dejan claro que los habitares-
multiespecies no ocurren al margen del género y los encuentros natural-culturales son 
encuentros siempre situados:  
 
SE. Señora Librada, ¿qué es lo que más hace en su casa y qué trabajos o actividades 
desarrolla en su casa? 
 
LM. Lavá los platos, cociná, barre el patio, quemá las basuras y sembrar, sembrar matas. 
Siembro hierba-limón, siembro Puta-de-noche, siembro naranja. Ahí voy a sembrá unos 
palos de mango ahorita.  
 
LM. Esta casa comenzó siendo de barro con el techo de pajón. Pajón es una mata que 
bota una florecita negra, ese pajón corta como una navaja. Ya no se ve casi porque la 
gente se ha encargado de arrancarlo, de por vida, ¿oyó? Ese pajón lo arrancan, le cortan 
la raíz y antoces lo meten como la palma. De eso estaba hecho el rancho mío. Después 
comenzamos a frita y a comprá cemento y a hacé losa hasta que reunimos los bloques pa 
hacé la casa. 
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GV. Y se fue parando poco a poco la casa.  
 
LM. Cada vez que veníamos de la fiesta e' toro de fritá comprábamo 4 o 5 bolsas de 
cemento. Ahí hasta que se terminaron de hacer los blo, cuando ya terminamos de hacer 
los blo, empezamos a comprar cemento pa ir pegando los blo. 
 
(Conversación: Librada Mendoza, Guillermo Valencia, Sebastián Espinosa)  
 
Las relaciones entre-especies, en el patio de Librada, de manera general ocurren como 
relaciones de cuidado, pues el patio y la casa se hacen en el cuidado propio y de los Otros: 
lavar, cocinar, quemar y sembrar. Lo que significa que las relaciones multiespecies, en 
este caso en el patio, ocurren en la medida en que el otro más-que-humano es cuidado. 
Pero también, en tanto existe una simbiosis en la que Librada frena el crecimiento de eso 
“natural” para que puedan cohabitar, pues si crece demasiado ella no puede estar. La casa 
también necesita límites, pues no es la selva sin más; esta es una tensión del cuidado.  
 
Luego de contarnos qué hace en la casa, Librada nos cuenta la historia de la casa, que 
comenzó siendo de barro con el techo de pajón; que además es la historia de lo que estaba 
hecha la casa. Aquí Librada en el relato no separa lo que se hace en la casa, en el patio, 
los materiales con los que hacen la casa de las relaciones en las que existe la casa, es 
decir, las labores de la casa, aquello de lo cual está hecha la casa y el trabajo que permite 
que exista la casa: una ecología de la casa.  
 
Como señala W. McKeithen (2017), “el hogar moderno también ha servido como un sitio 
potente en la política socio-espacial de heteronormatividad” (pág. 124). Esto significa que 
las relaciones en las que se hacen y existen los patios o las casas, aun en un pequeño 
pueblo del norte de Bolívar, no se escapan de la producción heteronormativa del espacio, 
en donde los trabajos “domésticos” producen ciertas formas de habitar. Y aunque “(…)  
tales heteronormatividades del hogar, a menudo, han reforzado una jerarquía de la vida 
pública sobre la privada y una devaluación del trabajo de cuidado de las mujeres” 
(McKeithen, 2017, pág. 125), la señora Librada mientras trabaja y hace su casa a diario, 




(…) entonces ahí tomé la relación política y ya dejé de echá arena, porque ya nada más 
lavaba y planchaba y hacía política, ¿ya sabe?, ahí conseguí, yo cedí el predio y el alcalde 
me dio la primera partida pal colegio de Palenquito.  ¿Ya sabe?, conseguí el colegio, 
conseguí la luz, conseguí el agua, cuando eran 30 casas en Palenquito (Entrevista a 
Librada). 
 
Es decir, en el caso de Librada, pese a los trabajos domésticos, de la vida privada, que 
desarrolla en su casa, el hacer su casa, su patio, le ha permitido hacer su vida social y 
pública en el pueblo. Hacer su casa, entonces, ha sido una tarea conjunta en el hacer el 
colegio, el acueducto y la luz. Esto resulta interesante, pues ha sido el trabajo doméstico, 
su cuidado en tal espacio, tanto del arroyo como de sus matas, el que también ha 
posibilitado su trabajo público, es decir, su cuidado a los otros y otras de Palenquito. En 
este sentido, lo que se ha denominado como la producción social del hábitat (Echeverría, 
2009) también es una producción “natural” del hábitat, desde el cuidado de sus plantas, 
del arroyo, árboles y animales.  
 
¿Qué se hace en el patio? 
 
En el patio de Librada existen ciertos tipos de relaciones en las que se hace la casa. Estas 
relaciones que devienen como conexiones parciales, inclusiones parciales o relaciones 
parciales – que Haraway (2003) define como relaciones de otredades [más-que-humanas] 
significativas – explican cómo es que ciertas plantas, árboles y animales se convierten en 
parte de los patios, así como los usos de las plantas y sus representaciones. En tal sentido, 
en los patios, y por tanto en la casa, existen constantes relaciones entre humanos y más-
que-humanos, en tanto experiencias compartidas en la producción de la casa, que pueden 
ser una forma de “descubrir” otras relaciones multiespecies (Shillington, 2008 ). 
 
M. Strathern (1991) utiliza el concepto de conexiones parciales para acercar y relacionar 
objetos, estudios, metodologías y modos de pensar aparentemente inconmensurables, 
señalando que observación y análisis se encuentran en un mismo plano12. Aquí, las 
experiencias compartidas en la casa constituyen conexiones y relaciones internas que 
                                               
 
12 Ver: O efeito etnográfico o outros ensaios (2014)  
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pueden ser observadas como conexiones “entre”; o, en otras palabras, toda conexión 
interna es una conexión-entre en donde ser siempre es estar en relaciones13.  
 
En este sentido, establezco dos tipos de conexiones o relaciones parciales: relaciones 
corporales y relaciones económicas y culturales: plantas, árboles y agua.  
 
2.1.2. Relaciones corporales. Las plantas y el árbol de 
mango 
 
Y las todas esas matas, ¿para qué las utiliza? – le vuelvo a preguntar – Claro! El anamú 
pa la gripa. La verbena pa’ la lombriz; el parasito, que llaman los médicos. Totumo pa la 
gripa, pa hacé jarabe pa’ la gripa y pa’ curarle las yagas a los caballos, con totumo. Se asa 
y hasta pa’ los pies de uno sirve, pa’ la mazamorra. La mazamorra que da el arroyo po' 
estar sacando arena. Pa eso sirve el totumo. Se le cuartean a uno. ¿ya vio’?, al caballo, 
cuando se le jode el casco, uno coge el totumo lo pone a calentar con sal y le mete el casco 
  
(Conversación con Librada Mendoza)  
 
 
Las relaciones de cuidado son un conjunto de relaciones a través del uso plantas y árboles 
del patio. Librada comenta que las plantas y árboles que tiene en su patio las usa para 
tratar distintas enfermedades para humanos y animales: el totumo no solo sirve para curar 
la gripa, sino para curar las yagas de los caballos y la mazamorra que da en los pies por 
sacar arena del arroyo. De una de las especies del patio, se benefician animales y caballos, 
ocurre un intercambio biológico-genético de materiales de caca cuerpo. Esto podría 
                                               
 
13 Como señala Law (2004), el argumento de M. Strathern se nutre de su trabajo etnográfico “tanto 
por su lectura de las culturas indígenas de Papua Nueva Guinea como por los debates 
contemporáneos sobre las políticas de la identidad (…) las personas y los objetos tienen identidades 
múltiples, cambiantes y parcialmente conectadas”. Siendo esta una posición muy cercana a las 
ontologías múltiples. Aquí, señala, “la palabra crucial es inclusión. El argumento es que “esto” 
(cualquiera cosa que sea “esto”) está incluido en “eso”, pero “esto” no se puede reducir a “eso” 
(Law, 2004, pág. 66).  
60  
 
denominarse simbiogénesis, que Haraway define como “potentes transferencias entre 
especies” (Haraway, 2003), entre humanos y más-que-humanos.  
 
La simbiogénesis, podría ser también caracterizada como un tipo de agenciamiento a partir 
del cual se pueden organizar los mundos que habitamos o que nos habitan. En otras 
palabras, este tipo de encuentros señalan las múltiples formas en que estamos conectados 
con la naturaleza; aunque sí existen medicinas para caballos y para humanos, el cuidado 
desde este tipo de relación con las plantas del patio recuerda nuestra historia compartida 
y entrelazada con el mundo.  
 
Haraway, pensando en estas formas de historia compartida señala:  
 
¿Cómo podríamos organizar las cosas? Cánido, homínido; mascota, profesora; perra, 
mujer; animal, humana; atleta, entrenadora. Una de nosotras tiene un registro escrito de 
sus antepasados de veinte generaciones; la otra no conoce el nombre de pila de sus 
bisabuelos. Una de nosotras, producto de una vasta mezcla genética, es llamada “de pura 
raza”. La otra, igualmente producto de una vasta mezcla es llamada “blanca”. Cada uno de 
estos nombres designa un discurso racial y ambas heredamos sus consecuencias en 
nuestras carnes (Haraway, 2003, pág. 2) 
 
Nos encontramos y habitamos mundos entrelazados. Aunque con este ejemplo D. 
Haraway está señalando las opresiones que comparten entre-especies – ella y su perra – 
asociadas a la raza, se puede asociar a las múltiples formas en que existen la casa de 
Librada como hábitat-multiespecie. ¿Cómo organizamos y entendemos la casa?  
Limoncillos, matas, totumos, patos, humanas, trabajadoras, negras. Humanos y no-
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Imagen 3. Árboles de Mango en el patio de Librada 
 
          Foto: Sebastián Espinosa. Junio, 2019 
 
Por donde va el muchacho, encima del muchacho son mangos. Todo esto por aquí está 
sembrado de mango. Y al otro lado, a la izquierda, son guanábanas o Matimbá. Esto quiere 
decir que aquí se combinan las matas, las plantas, árboles frutales para comer y árboles, 
plantas, para adornar la casa. Ya sea de flores o plantas ornamentales que llama uno, para 
decorar y dar sombra. Cuando viene el verano la señora Librada de echa agua, pero no 
hay una estética para refinar las plantas, para que la planta haga un buen conjunto con la 
casa, no se maneja así. Sobre todo es una cuestión de tradición, que le gustan las matas 
y mantener las matas vivas, ¿ya me entiende?, porque hay muchos afectos, tanto de las 
matas como de los animales, como dice la señora Librada.  
 
(Guillermo comentando la foto) 
 
¿En qué consisten estos afectos con las matas que mantiene Librada, desde la perspectiva 
de su vecino?  En primer lugar, siempre somos participantes en el mundo más-que-
humano, como señala T. Dooren y Rose (2017). Pero, en segundo lugar, L. Shillington, 
conforme a la cartografía en patios de Managua que realiza en su investigación, caracteriza 
este tipo de relación como producciones socio-ecológicas corporales (2008 ). Señalando 
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dos formas de co-producción de relaciones corporales: una, las plantas del patio crean 
formas de nutrición y salud del cuerpo, así como el deseo de ciertos alimentos hace posible 
que plantas y árboles se conviertan en parte del patio. Dos, dada la disposición material 
de ciertos árboles y plantas, el patio, la casa, se hace habitable, pues permite que el 
espacio de la casa sea cómodo materialmente, este es el caso de la sombra de dan los 
árboles (Shillington, 2008 , págs. 763 - 767); en el patio de librada, los árboles de mango. 
 
En este caso, en el patio de Librada la salud de los cuerpos humanos y no-humanos 
depende en gran manera de lo que se siembra en el patio – aquí existe, también, una 
tensión creativa con la siembra, Librada debe podar, arreglar, cortar, para poder vivir ahí, 
no solo dejar crecer –. Sin embargo, la nutrición, al depender únicamente de lo que existe 
en el patio resulta ser una desventaja para Librada que tiene que ver con la desigualdad y 
el despojo constante de las tierras por parte de ganaderos de la región: 
 
(…) a nosotros nos gustaba de sembrar yuca, matábamos venado, saino. Ahora mismo 
estamos en una circunstancia que lo que comemos es mango, porque no tenemos más na 
que comer porque el verano no nos dejó sembrar la yuca, no nos ha dejao producir el 
pochocho, que es lo que se está comiendo aquí (...) (Conversación con Librada)  
 
 
Pese a que Librada ha sido una de las mujeres más importantes y con más tierras de 
Palenquito, la situación de pobreza en el pueblo ocasionada por el despojo ha marcado la 
historia de la casa de Librada. Esto no solo ha sido constante en antiguos territorios 
palanqueros, ahora grandes fincas de ganado, sino en otros territorios de pueblos negros 
del país como en el Cauca14. La historia del despojo de antiguas tierras palenqueras 
                                               
 
14 Taussig muestra cómo este despojo se repite en distintos territorios negros. En este caso, el 
testimonio de un campesino del Cauca: “Before the rich entered with force, the peasants had large 
flncas. There were big plantings of cocoa. Now it's all gone, all of it. Milk was very abundant. Meat 
was abundant without preparation. You didn't have to stew it, just a slab on its own. The plantains; 
big and more than enough. Fruit; whenever you wanted it. If you didn't want it then someone else 
could have it. Life was more than easy. You would arrive at whatever place and they would serve 
you food and give you hospitality and ask you to stay. The only thing we bought here was salt, and 
sometimes clothes, something to cover yourself in. From here to there was nothing else because 
the peasant produced all. You never bought food. Soap was made from ashes and tallow. Candles 
were made in the home. Animals, like horses? If you needed one it was lent. Little exploitation there 
was at that time; people loaned everything. I needed your bull to reproduce cow's milk; you would 
lend it. You needed my horse. I would lend it, and so on, successively” (Taussig, 2010, págs. 74 -
75) 
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mediante el ganado ha sido también la historia de las casas y los habitares multiespecies 
de Malagana y Palenquito:    
 
El mango sí es una cuestión típicamente económica, porque el mango si llega a Malagana 
por la situación económica de los Vélez Daníes, de la empresa azucarera. Porque aquí el 
arado se hacía con bueyes, con animales, instalación animal. Y la zona era muy dispersa, 
era caliente, entonces ¿qué pasa? Que los Vélez Daníes, comenzaron a traer, a importar 
mango para que los bueyes reposaran y llenaron todo este pueblo de mango, de árboles 
de mango. Por eso quedó que Malagana es el pueblo del mango. No fue una cuestión de 
medio ambiente, fue una cuestión económica, para que cumplieran una función: proteger a 
los bueyes del calor. (Entrevista, Guillermo Valencia) 
 
La existencia de los árboles de mango, en este sentido, se encuentra atada a la historia 
económica y ambiental del pueblo. Los árboles que fueron sembrados en tierras de la 
empresa azucarera para los animales hacen parte ahora de los patios de algunas de las 
casas de Palenquito. Hace falta reconocer las historias ambientales que se cruzan con el 
hacer diario en las casas y patios.    
 
Por otra parte, la sombra del patio que dan los árboles de mango hace parte de la relación 
de Librada con el patio y sus trabajos y actividades domésticas. La sombra que producen 
los árboles de mango permiten que la casa y el patio sean un espacio cómodo para habitar; 
tanto para descansar como para trabajar. Como señala L. Shillington caracterizando 
algunos de los patios de lo que denomina el sur global:   
 
(…) los árboles grandes y la sombra que generan permiten a las mujeres en los hogares 
realizar sus tareas domésticas, casi todas las cuales tienen lugar en el patio, en relativa 
comodidad (física) (…) Al mismo tiempo que la sombra producía un ambiente confortable 
en patios para que los cuerpos trabajaran, también ayudó a mantener el interior de las casas 
fresco para dormir por la noche (Shillington, 2008 , pág. 767). 
 
La cocina, por ejemplo, que se encuentran afuera, en el patio, se mantiene como un lugar 
fresco gracias a la sombra que dan los árboles de mango, que ella misma, a lo largo del 
tiempo se ha encargado de sembrar. Librada cuenta que en una cocina “dentro” de la casa, 
no solo sería imposible cocinar, sino peligroso, pues todos los animales se entrarían de 
noche, donde la gente duerme.  
 
Es en este sentido que resulta central pensar el habitar humanos, sus formas, como el 
resultado de tensiones y relaciones con la naturaleza o con los hábitats naturales. Aquí la 
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historia del árbol de mango en la región se entrecruza con la historia de las casas de estos 
pueblos. Es por esto que, por otro lado, la referencia geopolítica “sur global” resulta 
importante en la caracterización de estos patios en tanto puede complementar la 
descripción empírica y etnográfica desde un posible horizonte político. Como en el 
bullerengue sentao que canta Librada “estaba llorando”15 – famoso en el canto de Jaiber 
Pérez Casiani, su vecino de Malgana – en el que el llanto, las alegrías, las emociones, 
pero también las opresiones, las dominaciones y la desigualdad, ocurren en algunos patios 
ubicados en un sur específico, en un sur político racializado y subalterno.  
 
2.1.3. Relaciones económicas y culturales. El arroyo Ají 
molido 
 
Cuando vine a Palenquito yo vi mi vida en un hoyo 
y le dije a mis hijos vamo a saca arena del arroyo 
 
Oye Librada, la vida vale la pena 
Coge la pala mami, vamos a sacar la arena 
 
Son cosas que yo refiero con todos mis compañeros 
Y vivimos del arroyo nosotros los areneros 
 
Vamos mis hijos ya la creciente bajó 
Vamo' a sacar la arena pa' ganarnos pal arroz 
Ay Petronita, la arena me va a matar 
Ya me duele la cintura que no puedo caminar16 
 
En esta chalupa se cuenta la vida en Palenquito en épocas de Petrona. Durante la década 
de los ochentas Guillermo, Librada y Petrona fueron vecinas en Palenquito, que en esa 
época se llamaba Ají Molino, como el arroyo que pasa por la casa de las tres. En ese 
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entonces la actividad económica principal de los y las habitantes de Palenquito era sacar 
arena del arroyo, un trabajo en el que participaba toda la familia, desde los niños pasando 
las palas hasta los abuelos cortando los potes para sacar la arena. 
 
En la época de Petrona la arena se sacaba de noche, en parihuelas, una especie de 
carretillas que colgaban en dos cables tensados y transportaban la arena, como en un 
teleférico. Actualmente, utilizan caballos para llevar la arena del arroyo hasta los patios de 
las casas y si no hay caballo, al hombro, hasta la carretera, en donde llegan las volquetas 
para recoger la arena y sacarla del pueblo. Esta actividad ha sido, desde que existe 
Palenquito el trabajo de la mayoría de las familias pobres de Malagana; es un trabajo difícil, 
agotador y de mucha paciencia y fuerza. Aunque Librada ya no saca arena, cobra la 
entrada a su patio cuando muchachos del pueblo, de Malagana, van a sacar un viaje de 
arena – más o menos 5 metros, es decir una volqueta casi llena.  
 
La arena que se saca del arroyo se la venden a las volquetas que vienen a comparar desde 
Turbaco y, sobre todo, desde Arjona. La arena se usa para la construcción de casas, para 
la fabricación de bloques de construcción, para hacer carreteras, entre otras actividades. 
La cantidad de arena la miden por pote (tarro); un metro de arena de arena equivale a 200 
potes o tarros. Para sacar la arena del arroyo hasta la carretera se abren caminos por los 
patios de las casas, “tramposos” les dicen a estos caminos. Desde hace más de 40 años, 
en cada casa de Palenquito se abrió una abertura en el patio, "la famosa entrada” – me 
cuenta “el negro”, un vecino joven de Librada que en los últimos tiempos trabaja sacando 
arena (ver imagen 4) – y de ahí, del patio, se hacían caminos de unos dos metros de ancho 












Imagen 4. Sacando arena del arroyo  
 
Foto: Guillermo Valencia. Junio, 2019 
 
El patio de la casa de Librada, además de los árboles, los animales, las distintas plantas, 
los mangos, tiene todavía una entrada al arroyo, un “tramposo”. Actualmente, solo algunas 
casas del pueblo tienen entradas directas al arroyo. En esta foto, dos muchachos de 
Palenquito completan 1 metro de arena para una obra en Arjona; la volqueta ya los espera 
en la carretera.  
 
Antes cada patio tenía su entrada al arroyo, me dice Librada. Los vecinos cogían la parte 
que más les convenía en el arroyo y allí armaban un “banco", colocaban un palo, 
enterraban una estaca y sobre la estaca ponían una mesa de madera, una tabla de 
madera, del espacio de un tanque; aquí se sacaba la arena.  
 
“Yo recuerdo ver el arroyo con puras estacas de esas con palos. Ahí era que los señores 
ponían el carambuco, lo subían ahí a la altura del hombre y extraían la arena de la siguiente 
forma: ellos se metían en la tarde, a escurrir, lo que llamaban la escurridera. Se metían 
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hasta las rodillas, cogían las palas sacaban la arena y la iban echando a la orilla pa que la 
arena se escurriera. Después que estaba escurrida, en la siguiente mañana o en la tarde 
comenzaban a subirla en los potes que estaban allí colocados. Después que llenaban esos 
potes ellos con la mano, para que no se derramara, comenzaban a darle la forma de cono, 
como un helado. ellos en el hombro se ponían una esponja, un pedazo de colchoneta, se 
lo amarraban con una pita y ahí iban subiendo; ahí participaba el padre, la madre, los hijos, 
iban subiendo los tanques. Esa arena la iban apilando en el patio” (Entrevista, vecino de 
Librada).   
 
Así se sacaba arena del arroyo y aún hoy se saca. Además de las relaciones con no-
humanos en las que se hacen los patios y las mismas casas, el arroyo ha permitido a las 
habitantes de Palenquito hacer sus casas. “Mucha gente aquí ha hecho su casa y su vida 
con la arena” – dice Guillermo –. Librada, además, me cuenta que ella es una cuidadora 
del arroyo, pues esta forma de minería artesanal ha permitido la subsistencia de las 
familias de Palenquito y algunas de Malagana, pero además ha impedido la intervención 
del arroyo por parte de las cementeras de la región. Aquí, sin embargo, existe una disputa 
entre la comunidad arenera y la comunidad académica; dos formas de ver y hacer la 
relación con el arroyo.  
 
Por un lado, algunos políticos del Municipio de Mahates y ambientalistas cartageneros 
señalan que sacar arena ha afectado la biodiversidad del arroyo poniendo en peligro la 
existencia de distintos ecosistemas fluviales. Algunos de los habitantes de Malagana que 
se oponen al trabajo de los y las areneras dicen que con el tiempo el arroyo se ha 
profundizado. Sacar arena del arroyo, señalan, no solo ha perjudicado distintos 
ecosistemas acuáticos continentales de la región, sino que ha modificado el cauce del 
arroyo, haciendo más posibles inundaciones en barrios de Malagana. 
 
El Caribe colombiano está conformado por tres conjuntos de ecosistemas: terrestres, 
acuáticos marinos y acuáticos continentales. De los ecosistemas acuáticos continentales 
hacen parte todos los ríos, quebradas, arroyos, caños y un conjunto de humedales entre 
ciénagas y pantanos (Márquez, 2008). Aunque ha sido la ganadería la principal actividad 
que ha transformado distintos ecosistemas, fundamentalmente los bosques secos y 
sabanas tropicales, que actualmente se encuentran en vía de extinción, políticos de la 
región señalan que las familias areneras han contribuido enormemente en la destrucción 




Estos arroyos en la región son aguas de flujo rápido o corrientes que hacen parte de los 
ecosistemas de aguas dulces y que se convierten o desembocan en ríos que pueden 
formar ciénagas (Márquez, 2008). Este tipo de aguas son un tipo fundamental del 
ecosistema acuático pues el continuo y rápido fluir de las aguas constituye un factor 
“determinante de las condiciones para la vida y la organización de las estructuras y 
procesos ecológicos básicos: flujos de energía, materia, información, mantenimiento de los 
equilibrios ecológicos, generación de biodiversidad, sucesión” (Márquez, 2008, pág. 23). 
 
Por otro lado, las familias areneras, que son cada vez menos, señalan que su intervención 
en el arroyo es para su subsistencia y resulta evidente que las economías familiares que 
existen en casas y patios en el arroyo no se compara con los procesos de dragado en ríos 
ni con el conjunto de impactos que ha tenido la ganadería en la región. La teoría de los 
areneros, de Librada, Cabeza – su esposo – y otros vecinos, es que si la arena del arroyo 
no se sacara las consecuencias serían peores. El arroyo nunca está detenido, son aguas 
que corren y mueren en el canal del Dique. Cuando el agua viene por el arroyo, el agua 
viene trayendo arena y va dejando el sedimento, si ese sedimento no se saca se tapona 
el arroyo, dice Librada. Las familias areneras dicen, además, que en ningún momento 
tocan la base del arroyo, únicamente recogen la arena que trae el agua y esa es la arena 
que se saca.  
 
Los arroyos se han perdido porque se han convertido en bancos de arena. Pero por la 
labor de las areneras y areneros –según Librada– el arroyo Ají Molido nunca se ha secado, 
porque tiene un equilibrio donde la gente saca la arena que trae el agua y además siembran 
a la orilla del arroyo y en sus patios árboles como: el Guásimo, la uvita, el Cachiternero, el 
Caracolí, el Mataraton que ayudan al arroyo y siempre están creciendo a su orilla. Existe, 
para las familias areneras, una relación de simbiogénesis con el arroyo que se construye 
desde los patios de las casas en los últimos 50 años. La relación con el arroyo es 
productiva, es una economía de subsistencia, pero también es una relación de cuidado, 
en la que las familias conservan y ayudan a mantener el arroyo desde la misma 
configuración de sus casas.   
   
El arroyo Ají Molido, pero también el arroyo de San Cayetano y de Palenque, no solo hacen 
parte de la economía de los hogares, sino que existen como una relación social y espiritual. 
Para Librada, y en general para en algunas creencias Palenqueras, el arroyo, su agua, es 
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un lugar de encuentro y socialización, pero también un lugar mitológico. Este conjunto de 
agenciamientos muestra que el arroyo se encuentra articulado desde la construcción de 
las casas y la estructura de los patios, hasta la economía familiar y la cultura.  
 
Frente a la relación casa – arroyo, como he desarrollado, no solo el arroyo hace parte de 
la casa y del patio de Librada, sino que la vida desde hace décadas ha estado articulada 
al agua y sus flujos. Anteriormente ni Malagana ni Palenquito tenían gas natural (pipetas 
de gas para cocinar) y en la época de Petrona todas las casas cocinaban con leña, aún 
hoy se cocina con leña en las casas de Palenquito, en los bordes de Malagana. Librada 
cuenta que la leña se conseguía en dos formas: cuando había verano la genta salía a 
buscar leña, pero cuando llovía, el arroyo subía su cauce y llegaba hasta el patio que se 
disponía para atrapar los palos y la madera que traía:  
 
El arroyo se convertía en un caudal de agua inmenso, una culebra rabiosa llena de agua 
que parece que se fuera a salir, pero mira que nunca se ha salido. En esa corriente los 
muchachos de Palenquito se tiraban al agua, se montan en los palos anchos que venía 
trayendo el arroyo y se amarran de esos palos y comenzaban, con las manos, a aletear 
buscando la esquina. Enterraban el palo en la esquina, en la tierra, y enseguida salían 
corriendo, lo amarran con bejuco y ahí se van quedando esos palos. Cuando el arroyo baja 
deja una palizada bien brava, mucha gente entonces duraba hasta tres meses con leña. En 
este arroyo, la gente de aquí no se ahoga, nunca nadie se ahogó. Los únicos que se han 




Pese a estos encuentros con el agua, anteriormente, las inundaciones llegaban hasta las 
casas, haciendo necesario moverlas, como muestra una de las pinturas de Cesar Villa, 
pintor de Sincerín, un pueblo a 20 minutos de Malagana, que recuerda de niño llevar la 
casa de sus hermanos en hombros con la ayuda de la comunidad. “El agua nos dice 













Imagen 5. La casa se va 
 
        Pintura: Cesar Villa, 2016  
 
La relación cultural con el arroyo se puede entender como una apertura a la comprensión 
ontológica del territorio y del pueblo. La casa, el patio, sus árboles no solo están articulados 
desde el trabajo y el cuidado, sino desde la comprensión que se tiene del agua. Para 
Librada su casa no ha sido únicamente posible por su cuidado del jardín o por la sombra 
de los árboles de mango, sino por su relación con el agua, con el arroyo.    
 
El arroyo no solo aparece en las canciones de Petrona como referencia cultural de la vida 
de las comunidades negras en Palenquito, sino que en el arroyo aparecía la Mohana, un 
espíritu del agua. Librada cuenta que la Mohana se transfigura en una persona, en un 
familiar, que se quiere llevar y recuerda cuando pasaba por el arroyo y se encontraba a 
Petrona sacando arena y la saludaba. Pero cuando subían al patio veía a Petrona sentada 
fumando un cigarrillo –¿Petrona no estaba sacando arena?  
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Hace falta anudar entre las experiencias del arroyo en la historia del pueblo, de los patios 
y de las casas. Más allá de las disputas entre la visión de las familias areneras y los 
ambientalistas, hace falta trazar puentes y ver conexiones, siempre parciales, en las que 
ecosistemas acuáticos y mitológicos puedan estar juntos. Utilizando la propuesta de T. B. 
Dooren y B. Rose (2016), hace falta pensar ecologías en las que relaciones en lo mundano, 
en las casas y sus patios, pueden conectar mundos y habitares múltiples. De esta forma 
considerar las relaciones económicas del trabajo, las relaciones biológicas de hábitats 
naturales y las relaciones ontológicas con el agua y su mitología. 
  
Tratar de escribir y pensar estas conexiones, desde nuestros propios encuentros 
mundanos, hace posible pensar y hacer habitares-multiespecie. Hace falta, sin embargo, 
entrenar la mirada y practicar una "despertar relacional"17 del mundo; “un despertar que 
reside en las múltiples y diversas formas de intencionalidad —de percepción, esfuerzo, 
deseo, detección, adaptación y respuesta— que vemos evidenciadas todas a nuestro 
alrededor.” (Dooren & Bird Rose , 2016, pág. 82), en este caso entre las visiones y 
tensiones de la vida con el arroyo y sus relaciones con la casa.  
 
Ese “despertar relacional”, no solo podría ser útil para comprender la multiplicidad 
ontológica de los conflictos ambientales, sino que, como en este caso, podría constituir 
una herramienta ética y política de los estudios sobre hábitat para observar relaciones 
entre cultura – naturaleza en donde parecen estar profundamente separadas. Las 
ontologías relacionales, en tal sentido, son un enfoque útil para el hábitat, pues permiten 
entender que ser es siempre es ser en relación. La casa de librada es una relación en la 





                                               
 
17 Relational awakeness (Dooren & Bird Rose , 2016) 
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2.2. El Patio de Cira. Formas de vida entrelazadas 
 
Luego de una semana en Palenque, me voy para Gamero a visitar, más que a entrevistar, 
a Enrique Díaz, primo-hermano de Magín Díaz. Enrique es pescador y cuando llego a su 
casa está tejiendo su atarraya porque el fin de semana se va a pescar a la ciénaga. En 
Gamero también existe una fuerte relación con el agua, es un pueblo de pescadores. Pero, 
saliendo de la casa de Enrique, cerca de su casa, me encuentro con la señora Cira. Una 
señora de unos 65 años que tiene en su casa terneros, vacas, cerdos y gallinas. Este 
encuentro fue clave, pues aquí pude explorar una relación muy cercana con el ganado, 
con las vacas, que no había visto en la casa de Librada. Si Librada hace su casa en su 
relación con sus árboles y el arroyo, Cira la hace en relación con sus animales. Para ella 
sus terneros y vacas son como perros, ¿qué significa esto?, ¿existe una relación de 
especies de compañía entre Cira y sus vacas?  
 
Pero, además, más allá de las relaciones típicas entre humanos y animales que habitan 
un mismo espacio, como con perros o con gatos ¿cómo Cira vive con sus vacas en el patio 
de su casa? Domingo me cuenta que esto le ha traído problemas con las autoridades del 
pueblo, pues la circulación de animales grandes por las calles desde hace años ha estado 
prohibida. Sin embargo, las vacas realmente viven en la casa de Cira, la habitan y por lo 
tanto deben pasar por el pueblo para llegar a dormir o a amamantar a sus terneros.  
 
Me resulta curioso también que una de las personas con más vínculos con animales que 
he conocido en este viaje sea referenciada como “la bruja del pueblo”. Al igual que Librada, 
que vive con sus puercos, gallinas y sembrando matas todo el día, de ambas dicen que 
son brujas y que “ya están locas” ¿Qué implicaciones tiene la cercanía con animales? ¿qué 
implicaciones sociales tiene vivir con animales en este pueblo? Pensando además en otros 
pueblos que he recorrido, como en Palenque, ¿qué diferencias existen entre vivir en una 




En la casa de Cira no hay un patio con arroyo, ni grandes árboles, ni la diversidad de matas 
del patio de Librada. La casa de Cira se encuentra en medio del pueblo, de Gamero, al 
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frente del parque. Sin embargo, la vida de las vacas y de los humanos en la casa de Cira 
están cada una atravesada por la presencia de los otros. Su casa es un hábitat-
multiespecie en donde el constante tocarse y reconocerse en la casa hace que sus cuerpos 
– los de humanos y animales – compartan la vida y la experiencia de especies 
compañeras. Como dice Haraway respecto a su perra: 
 
“tenemos conversaciones prohibidas; hemos tenido contacto en nuestras bocas, nos 
contamos historias sobre historias con nada más que los hechos. Nos estamos entrenando 
en actos de comunicación que a duras penas entendemos. Nosotras somos, 
constitutivamente especies compañeras. Nosotras nos inventamos, en la carne, en el 
cuerpo. Otra significativa para la otra, en diferencia específica, significamos en la carne-
cuero una infección asquerosa del desarrollo que se llama amor. Este amor es una 
aberración histórica y un legado natura-cultural.” (Haraway, 2008, pág. 16) 
 
Es decir, en la práctica, en la convivencia, en el tocarse y en la historia que han tenido, la 
relación entre D. Haraway y su perra Cayenne ha sido una relación de especies 
compañeras. La historia y el presente de Cira y su nieto con las vacas, la comunicación y 
los detalles que se salen de mi propia interpretación me permiten dar cuenta de ese legado 
histórico y mundano entre ellas, las vacas, y Cira. La relación de ellas da cuenta de que 
han devenido juntas y cobran sentido juntas, “las compañeras no preceden a su relación” 
dice nuevamente Haraway.  
 
En el hacerse todos los días se hacen compañeras, conviviendo con rutinas y tareas 
específicas. En el patio de la casa, en el mundo mundano de las relaciones, Cira y Cristian 
ordeñan las vacas en las mañanas. Después Cira abre la puerta de su patio y salen las 
vacas a comer, se van hasta 5 o 7 horas a caminar y a comer, a vivir, entre el pueblo y la 
carretera; ya todos los habitantes de Gamero saben que son sus vacas y que viven en su 
casa. Esta relación, que en principio parece meramente productiva, incluye un conjunto de 
afectos que van más allá de las relaciones entre humanos y que hacen diariamente las 
relaciones con los animales.  
 
La relación entre-especies en esta casa es por eso productiva y afectiva. Las vacas 
diariamente dan leche, que Cira vende en todo el pueblo. Pero también es una relación 
afectiva: el amor y el cariño, en esta relación con más-que-humanos no está exenta de 
crueldad, indiferencia, ignorancia, así como de alegría, invención, trabajo, inteligencia y 
juego (Haraway, 2003, pág. 11). En otras palabras: “estudiar lo íntimo no es negar las 
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estructuras de dominación sino relocalizar sus condiciones de posibilidad y las relaciones 
y fuerzas de producción” (Stoler, 2006).  
 
Imagen 6. Cira y Colorado en el parque de Gamero  
 
                         Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018   
 
El hecho de que exista una relación íntima, de amor, doméstica... también implica que 
puede haber dominación o puede haber un aprovechamiento y una relación productiva. La 
hay porque Cira vende a los terneros, Cira aprovecha la leche de las vacas, Cira vive de 
las vacas, pero también vive con las vacas. Pero, incluso en esta situación, en relaciones 
que pasan por la productividad, para mí era evidente la comunidad entre-especies y la 
familia más-que-humana de Cira como un horizonte ético-político interesante. Las vacas y 
ella, son una interdependencia de especies y se hace en respeto, se hace en cuidado. 
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Ellas juegan el juego de poner atención, de cuidar, de mirar recíprocamente que sugiere 
Haraway tienen las especies de compañía (Haraway, 2008, pág. 19). 
 
Como señala A. Tsing (2012) “la dominación, la domesticación y el amor están 
profundamente enredados” (pág. 143). La casa de Cira es un espacio en donde existen 
dependencias entre y dentro de especies y el hecho de que la relación no sea 
unidireccional, de Cira cuidando sus “mascotas”, sino de la convivencia en la casa, una 
convivencia entre-especies, hace que sea necesario prestar mucha atención a las 
relaciones, encuentros y agenciamientos que aquí ocurren.  
 
Mientras algunos no-humanos, algunas mascotas, son material y discursivamente 
excluidos de la casa, otros sí son ambiguamente incluidos (McKeithen, 2017). Los perros 
de Cira, por ejemplo, no entran a la casa, pero los terneros pasan como si nada. Estas 
relaciones son particulares y es necesario prestar atención a los lugares y espacialidades 
de lo domestico que se hacen a diario en la casa, pues aún existen tensiones en casas en 
donde viven especies compañeras. 
 
(…) por ejemplo, aunque los perros y los gatos se han convertido en "especies compañeras" 
con agencia en la coproducción del hogar como un lugar significativo, muchos permanecen 
excluidos de espacios particulares como las habitaciones (Franklin 2006). Si bien los 
geógrafos han explorado cómo se experimentan estas relaciones entre humanos y animales 
en relación con otras intimidades [en la casa] (niños, adultos y mascotas) hay todavía 
muchas cuestiones problemáticas y poco exploradas. (McKeithen, 2017, pág. 124) 
 
Es decir, incluso las especies compañeras tienen límites bien marcados en las casas. Y si 
estos límites existen ¿qué significa que animales que no son “especies de compañía” 
habiten espacios de lo humano y compartan lugares, rutinas y cuartos? En el siguiente 
apartado muestro y analizo algunas de las relaciones entre-especies que no solo hacen el 
espacio de la casa, sino que lo sostienen y le dan unidad, le dan sentido y lo constituyen 
como una familia y un habitar-multiespecie.  
 
2.2.1.  Familias-más-que-humanas 
 
La casa de la señora Cira es una casa esquinera que se encuentra en uno de los extremos 
del parque central de Gamero. Desde el parque se ve pequeña, solo aparece a la vista la 
silla Rimax de Cira junto a un árbol grande que da sombra. La casa, mirándola desde otro 
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ángulo es mucho más grande de lo que parece y se encuentra dividida en tres secciones. 
En la primera están los cuartos donde duerme ella, su esposo, Cristian, su nieto, y la 
cocina; que como en el patio de Librada queda para afuera, hacia el patio.   
 
Imagen 7. Patio de animales pequeños de Cira 
 
          Foto: Domingo Díaz. Marzo 2020. 
 
La segunda sección es el primer patio, en el que viven los terneros, los perros, las gallinas 
y los cabritos. Este espacio lleno de animales no solo es el patio de la casa junto a la 
cocina, sino es, al tiempo, el primer corral, el de los animales pequeños. Finalmente, la 
tercera sección de la casa, un tercer patio, es el corral de los animales grandes, en el que 
viven todas las vacas de la señora Cira. En este patio no permanecen durante el día, pues 
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Imagen 8. Patio de animales grandes de Cira 
 
           Foto: Domingo Díaz. Marzo, 2020 
 
La casa es un solo espacio, como me dice Cira, es su casa. La diferencia con otras 
casas del pueblo es que el espacio es habitado por animales y por humanos que tienen, 
ambos, rutinas, trabajos y formas de convivencia. Cada uno, humano o animal, reconoce 
y habita su espacio, sin embargo, Cira organiza la casa para que los animales grandes, 
las vacas, no interfieran en el patio de los más pequeños.  
 
Cristian, quien además de vivir y cuidar a sus abuelos, haces las veces de veterinario y de 
ordeñador, me dice que lo que más le gusta de su casa es que no es una casa con corral, 
sino “un corral con casa”. Pese a que los espacios están diferenciados y cada cuerpo 
humano y no-humano habita su espacio, en este “corral con casa” hay un conjunto de 
vínculos multiespecie que da sentido a los espacios, su distribución y a la misma forma en 
que ocurren las relaciones. La casa es un corral, pero el corral es una casa. 
 
 
Conocer esta familia, los vínculos de Cira y Cristian con sus vacas, sus interdependencias 
de especies que se hacen en cuidado, me permitió pensar en la existencia de casas 
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multiespecies, pero además, en la existencia de vínculos familiares multiespecies. Como 
en la casa de Librada el cuidado resulta fundamental y las relaciones de con más-que-
humanos hacen los patios y la casa misma: La diferencia es que en la casa de Cira existen 
vínculos con animales que hacen de este espacio un posible espacio compartido entre-
especies que permite pensar posibilidades y horizontes éticos de vida más allá de los 
humanos o por lo menos no únicamente centrados en la mirada humana.   
 
Los vínculos entre humanos y no humanos en esta casa son vínculos familiares, en la 
medida en que se evidencian relaciones de amor, de dominación, de producción, en un 
mismo espacio: la casa. La convivencia diaria con animales hace pensar en la existencia 
de una familia-más-que-humana y sus posibilidades. En primer lugar, como se observa 
atrás, en el hacerse diariamente compañeras de Cira y sus vacas, ya se vislumbra una 
crítica a las nociones de “animal de compañía” o “mascotas”, pues en esta casa los 
vínculos entre especies son diferentes y más complejos. No solo se comparten espacios, 
sino que las relaciones afectivas y productivas se construyen a diario.  
 
En segundo lugar, puede observarse como aquí una manera parecida a la que Sánchez-
Maldonado (2018) utiliza el concepto de familia-más-que-humana para pensar la 
emergencia de formas de comprensión de los vínculos afectivos y de convivencia inter-
especies, observando que la noción de familia en la mayoría de los hogares 
contemporáneos desafía y cuestiona la definición tradicional de humanos que comparten 
un hogar o una casa.  
 
De esta manera, la casa de Cira no solo permite comprender relaciones más allá de las 
familias humanas, sino relaciones más allá de las relaciones de domesticación o de las 
relaciones con animales en tanto mascotas. Esto resulta central para los estudios de 
hábitat en la medida en que es necesario prestar mayor atención a la existencia cada vez 
mayor de distintos hábitats natural-culturales en los cuales las relaciones entre los lugares 
habitados siempre se cruzan y se enredan.   
 
Las familias multiespecie como señala M. Acero (2017), constituye uno de los cambios 
más importantes en la relación humano - animal contemporánea, los animales de 
compañía han sido o vienen siendo comprendidos como miembros de la familia (pág. 95). 
En los espacios urbanos, en las ciudades, se establecen relaciones de proximidad con 
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distintos animales en las que se comparte la vida y se representan relaciones de 
hermandad, de paternidad o de maternidad con perros o con gatos. Al igual que Sánchez-
Maldonado, dice M. Acero:   
 
(…) el concepto "tradicional" de la familia humana ha cambiado ampliando la posibilidad de 
las relaciones sociales a otras especies como puede ser el caso de “las mascotas”. Este 
fenómeno se ha denominado como la familia extendida o familia multiespecie. Johnson 
(2009) discute que las prácticas de parentesco y las definiciones de familia son algo 
subjetivo según el grupo cultural y que al añadir los animales a la definición, estamos 
cruzando la barrera entre especies, sugiriendo que las “mascotas” representan una nueva 
clase de parientes ficticios que pueden llegar a ser funcionales (Acero, 2017, pág. 97) 
 
En el caso de la casa de Cira, de sus patios como corrales, pero a la vez como cuartos de 
los animales pequeños y de los animales grandes, las relaciones de convivencia se 
expresan a diario manteniendo los vínculos entre-especies que viven en el espacio de la 
casa. Sin embargo, las relaciones de parentesco representadas como hijos o hijas que 
existe con animales en las ciudades, no opera aquí. Las vacas son las vacas y los nietos 
son los nietos. Lo interesante es observar cómo estas relaciones están configurando la 
casa, sus espacios y la vida misma de humanos y animales.  
 
Las relaciones entre-especies en el patio de Cira, como en el patio de Librada, ocurren 
como relaciones de cuidado, pues el patio y la casa se hacen en el cuidado de otros, tanto 
desde la limpieza del patio, de la casa en general, como de los animales, que deben ser 
atendidos, y cuidados. Nuevamente, todas las labores de cuidado en las que se hace la 
casa y la familia multiespecie recaen en Cira, esta vez con la colaboración de su nieto 
Cristian, quien lejos de considerarse ganadero, es un cuidador más de las vacas. La figura 
del ganadero está provista de un tipo de masculinidad que no existe en la casa, asociada 
a la tenencia de tierra y de poder, como se verá en el siguiente capítulo.   
 
Pensar familias-más-que-humanas desde hábitat, en suma, permite dar cuenta de las 
profundas e íntimas maneras de compartir la vida. Compartimos la vida con plantas, 
árboles y arroyos como Librada, pero también con animales pequeños, grandes, vacas, 
perros y otros significativos que dan forma a los habitares “humanos-naturales”. Las 
relaciones de proximidad no existen únicamente entre humanos; en esta casa la familia de 
Cira está constituida por sus animales, por sus vacas y su casa está constituida por los 




Pensar estas relaciones entre-especies en la casa y en términos de “formas de vida 
entrelazadas” permite rechazar materialmente las distinciones entre lo biológico y lo 
cultural en el momento de pensar nuestras formas de habitar. En la casa de Cira y de 
Librada, no solo se comparten afectos, intereses, fluidos, cuerpos, sino formas de vida o 
“ethos” de humanos y más-que-humano que como dice V. Dooren y B. Rose (2017)  más 
que ser escancias o naturalezas, son co-devenires y encuentros que desarticulan las 
divisiones modernas de las especies, de las familias y de los espacios. Estos encuentros 
serán explorados en el siguiente capítulo, en donde observo la existencia de encuentros 




Capítulo 3. Encuentros entre vacas y 
humanos. La plaza de Palenque y el parque 
de Gamero  
 
Imagen 9. Un pueblito del Caribe Colombiano  
Pintura: Marcial y Mauricio Alegría, 2018 
Es necesario contar los lugares de manera diferente. En este cuadro de Marcial Alegría, 
“Un pueblito del caribe colombiano”, animales y humanos se entrelazan, comparten y 
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hacen el espacio que habitan. Esta pintura primitivista de los Alegría contiene uno de los 
espacios comunes y permanentes del caribe colombiano: la vida compartida y entrelazada 
del encuentro entre humanos y no-humanos.  
 
No encontré en los parques y plazas de Palenque y Gamero los espacios acotados o la 
naturaleza recreada que comúnmente existen en otros parques y plazas; tampoco los 
espacios destinados para que la naturaleza “permanezca”, más bien, encontré habitares 
multiespecie, en los que la vida del pueblo se hace con y a través de Otros diversos, 
antepasados y contemporáneos, humanos y no humanos. 
 
Quise empezar esta sección con esta pintura que evoca fiestas de animales vestidos, 
peleas de cocodrilos, jaguares que visitan el pueblo y reinados de burros del caribe 
colombiano, para progresivamente mostrar la materialidad y cotidianidad de los encuentros 
entre humanos y animales en los pueblos que visité. Algún día alguien me comentó que 
era una imagen del realismo mágico y puede que sea una manera de abordar estos 
encuentros multi-especie que analizo. En el realismo mágico los acontecimientos habitan 
en un tiempo cíclico, no lineal, en el que los lugares y los cuerpos existen en el recuerdo. 
Este recuerdo va y viene entre presente y pasado y entre realidad y ficción. Así mismo me 
fue posible ver que se habitaba la plaza y el parque de estos pueblos.  
 
Como en la pintura, la agencia de los animales existe en Gamero y Palenque no solo en 
las historias y mitos de la región, existe cotidianamente pues la presencia de no-humanos 
da forma al espacio, las plazas, calles, los parques, las relaciones de poder, la tierra. Los 
animales que circulan por el pueblo, sus calles y casas no solo hacen parte de la historia 
de los pueblos y su articulación no es solo mítica, sino que existen a través de encuentros 
materiales, cotidianos y sobre todo mundanos. 
 
Cuando llegué a Gamero lo primero que vi fue su parque. Uno de mis primeros asombros 
fue ver una convivencia artificial-natural de unos niños que jugaban fútbol y unas 10 vacas 
que pasaban al lado de la cancha. Luego me fui dando cuenta que la convivencia natural-
cultural y que la relación productiva de las vacas que habitan el parque tampoco excluye 
su agencia en la producción del espacio del parque. Este parque es un espacio abierto, 
entre pasto y tierra, en épocas secas con mucho polvo y en invierno con algunas barriales. 
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Es un parque que también es la plaza central del pueblo, lugar de fiestas, corralejas y de 
la iglesia. 
 
La plaza central de Palenque ahora es muy diferente a como fue antes. La plaza que yo 
había leído fue la que vio Nina Friedemann a finales de los setentas; llena de tierra y 
rodeada de casas con techos de paja. La que vi fue la plaza de cemento, con bancas de 
piedra y rodeada de casas de techos de lámina. Antes de los años noventa, era el espacio 
en donde vivían las vacas de los palenqueros, en donde se ordeñaban y permanecían 
durante el día. 
 
Aunque la plaza ahora tiene piso de cemento, los cuerpos de personas humanas y no-
humanas recuerdan todavía sus lugares, sus parcelas y su historia compartida. Cerdos, 
caballos y otros animales circulan libremente por el pueblo, ya sin poder permanecer en la 
plaza. El ganado para los habitantes de Palenque también representa poder entre clanes, 
como me cuenta Bernardino Pérez – gestor cultual e historiador palenquero –, también 
durante muchos años dio forma a la plaza central del pueblo al ser su espacio habitado. 
 
La plaza de Palenque y el parque de Gamero son encuentros. ¿Quiénes habitan la plaza 
y el parque? ¿cómo se habitan sus lugares?, ¿por qué algunas veces los animales que 
habitan son ganado y otras veces vacas? ¿por qué algunas veces hombres y otras 
mujeres?  
 
En el capítulo anterior exploré los habitares enredados que existen en lo mundano de la 
casa, en su patio y las maneras en que existen familias más-que-humanas que nos 
plantean distintas preguntas para re-pensar las nociones de vivienda, territorio, casa y 
hábitat humano. En este capítulo exploro las formas en las que parques y plazas 
constituyen habitares-multiespecies. Tanto en Gamero como en Palenque, el espacio 
central del pueblo, el parque en un caso y la plaza en el otro, son hábitats compartidos en 
los que ocurren encuentros entre y con humanos y más-que humanos que dan sentido al 
espacio y a los cuerpos que habitan.  
 
Los encuentros, articulaciones e interacciones entre animales y humanos o entre humanos 
y más-que-humanos han sido en los últimos años objeto de múltiples estudios desde 
84  
 
distintas disciplinas y enfoques. El auge de las ontologías relacionales, como se observó 
en el primer capítulo, ha propiciado distintos acercamientos entre antropología, historia y 
biología con el objetivo de pensar los múltiples mundos que constituyen lo humano y más-
que-humano (Ruiz & Del Cairo , 2016). Los estudios y enfoques para pensar encuentros 
entre humanos y animales, no solo se ha construido sobre las ontologías relacionales. Es 
necesario resaltar algunos de los trabajos interdisciplinares que van desde las 
representaciones de grupos étnicos sobre animales (Ulloa, 2002), los estudios críticos 
animales (Avila, 2016), las zoo-antropologías (Cajigas-Rotundo, Montenegro, & Martínez , 
2019), las geografías animales (Borsellino, 2015), el perspectivismo (Viveiros de Castro, 
2013), hasta los estudios multiespecie (Dooren & Bird Rose , 2017) y las relaciones y 
encuentros entre-especies -compañeras (Haraway, 2008).  
 
Aunque en algunos de estos trabajos se han investigado las relaciones entre humanos y 
animales en ciudades (Salcedo, 2002), (Acero, 2017 ), (Borsellino, 2015), las relaciones 
entre animales y humanos y las formas de habitar y hacer el hábitat no han sido tan 
exploradas en el campo de hábitat. Este vacío en el campo ha sido explorado desde los 
estudios multiespecies (Dooren & Bird Rose, 2012) que muestran las maneras en que más-
que-humanos hacen y des-hacen en encuentros, habitares particulares con humanos. 
Estos encuentros y habitares se han propiciado pues “muchos animales también están 
cambiando y desplazándose a la vida urbana” (Dooren & Bird Rose, 2012) debido al alto 
porcentaje de humanos asentados en ciudades o que encuentran que sus hogares rurales 
son superados por el desarrollo urbano. 
 
Ahora bien, uno de los puntos centrales que me interesa profundizar en este capítulo son 
las maneras compartidas en que humanos y animales entienden y dan sentido a los 
lugares que habitan. Exploro las plazas y los parques, dos de los elementos centrales en 
los estudios del hábitat, para entender cómo se produce relacionalmente el espacio 
habitado y compartido por humanos y no-humanos.  
 
Mis visitas a Gamero y Palenque me llevaron a reflexionar y pensar esta relación en torno 
a la noción de lugar en tanto constitutivamente relacional para animales, humanos, 
espacios habitados; es decir “una comprensión en la que los animales, los sitios y sus 
historias moldean y están moldeadas por patrones enredados y circulantes de intra-acción” 
(Dooren & Bird Rose, 2012, pág. 2). En los encuentros cotidianos, en plazas y parques se 
Capítulo 3 85 
 
comparten historias, carne, fluidos, rutinas y hábitos en los cuales nos descubrimos a 
nosotros mismos enredados con animales cuyas formas de vida se han constituido también 
en estos encuentros.  
 
Enmarco y escribo estos encuentros acudiendo al llamado de Haraway de “cambiar las 
narraciones, en el sentido material y el semiótico, es una intervención modesta que vale la 
pena” (Haraway, 2004, pág. 35). Es decir, describir prácticas, relaciones, materialidades 
tiene como objetivo salir del ojo-centrismo, de la mirada que fija y representa en abstracto. 
Haraway critica el testigo-modesto de la ciencia que se siente capaz de mirar de lejos, no 
participar, y mirar objetivamente, es por esto que “becoming-witness” implica meterse al 
barro, relacionarse, entender el mundo en relación y con cuerpos que no solo son mirados.   
 
La característica principal del parque y la plaza de Gamero y Palenque son los encuentros. 
Estos pueden definirse como “zonas de contacto”, flujos y movimientos en los que 
personas diferentes, con diferentes historias, pero que comparten la vida, se unen, 
interactúan y se entrelazan. Pero, además, y este es un punto central que debe pensar los 
estudios sobre hábitat, los encuentros “se producen entre seres de orígenes 
biológicamente diferentes, igualmente vitales para tales historias y para la creación del 
mundo” humano y no humano (Barua, 2015, pág. 265). Es decir, los encuentros no son 
simplemente la coincidencia o la contingencia de que no-humanos habiten un espacio que 
es esencialmente humano (que sería la plaza o el parque). 
 
Estos lugares no son esencialmente humanos y de hecho se forman en el encuentro; 
animales y humanos conviven a diario y se hacen a diario en estos espacios. Esto lo vi en 
Gamero de manera clara al atravesar el parque esquivando el balón de fútbol, las patadas 
de los niños jugando y las patas de las vacas que estaban allí pastando. En Palenque, los 
encuentros se han ido transformando debido a la intervención de instituciones y juntas de 
palenqueros asentados en Cartagena y la plaza, ahora cubierta en cemento, genera 
nuevas materialidades atravesadas por el recuerdo de los caminos de las vacas.  
 
De esta manera, las plazas y parques constituyen lugares ricos para comprender historias, 
relaciones de socialización, las maneras en las que habitamos el espacio público y distintas 
dinámicas y relaciones de poder en donde la herencia colonial se mezcla con la vida y 
culturas de los pueblos y los animales no-humanos que también lo habitan. En particular 
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estos dos pueblos, como se señala en el contexto, son descendientes de cimarrones y 
palenques que desde sus luchas a lo largo del siglo XVII consiguieron su libertad. En este 
sentido, situar la narración en las relaciones más-que-humanas de los parques y plazas de 
ambos pueblos desafía los presupuestos modernos de la construcción de “la ciudad” y los 
fundamentos del proyecto moderno-colonial: primero, cuestiona que solo los humanos 
tienen la capacidad de construir o producir espacio. Segundo, disputa la idea de que los 
humanos y los animales no son habitantes sino ocupantes de un mundo ya “amoblado” y 
tercero, pone en duda que siempre existe un aquí-dentro, de la sociedad, que está 
separado de un “allá-afuera” de la naturaleza (Barua, 2015).  
 
La plaza de Palenque ha sido el espacio en el que permanecían las vacas de las familias 
palenqueras. Bernardino Pérez, contándome la historia de la plaza del pueblo, señala que 
la plaza fue un escenario de permanencia de animales, especialmente vacas: “La plaza 
era una parcela comunitaria donde todo el mundo podía, no soltar, porque no era soltar, 
sino que los animales mismos ya sabían que era un buen lugar para permanecer, para 
estar, pues también vivían allí” (Entrevista, Bernardino Pérez).  
 
Al igual que Bernardino, María Cimarra – palenquera de 93 años, abuela de Eder y de Raúl 
– me dice: “en la plaza se ordeñaba, la plaza era el potrero de Palenque. Y sabes, que se 
iba a vender en Sincerín, al ingenio… Aquí había mucha leche, mucha ganadería en 
Palenque” (Entrevista, María Cimarra). La plaza era el lugar para que los animales 
andaran, para su ordeño, para su cuidado, no se trataba del lugar simbólico y material del 
poder político, sino un lugar compartido por vacas y familias. Después, en los años 
noventa, por la acción de juntas de palenqueros que viven en Cartagena y por orden de la 
gobernación de Bolívar, prohíben que el ganado siga habitando la plaza, siendo necesario 
encontrar otros lugares de permanencia del ganado palenquero.  
 
Hoy en día, la plaza continúa siendo encuentro, sigue siendo centro de vida, pero la 
atraviesan otras materialidades, como el cemento. “Si usted quiere enterarse de cosas que 
suceden en Palenque, ya sean positivas o negativas, hay que llegar a la plaza” (Entrevista 
a Bernardino Pérez). Sin embargo, ya no es muy común encontrar vacas o animales en 
este espacio: “la plaza, con la famosa modernización, a alguien se le ocurrió que eso 
representaba desarrollo, que había que organizar unas bancas y comenzaron a hacer unas 
bancas y luego cemento. Dejaron por fuera el ganado” (Entrevista a Bernardino Pérez). El 
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historiador acá da cuenta de la tensión que ha implicado el cambio de la plaza y como 
surtió efecto en la separación material simbólica entre vacas y humanos. La “famosa 
modernización” cambió las relaciones porque no eran “modernas”.  
 
En el parque de Gamero, actualmente, vacas, puercos, caballos, niños, vecinos y 
feligreses comparten la vida en el parque. Las vacas de la señora Cira habitan este parque; 
no solo están en el pasto y comen, sino que reconocen los límites de otras actividades, 
están en el parque, pero no se meten a las casas de otras personas, ni al partido de fútbol 
de los niños del colegio, hacen parte de la convivencia diaria en el pueblo de Gamero. 
Además, el parque es el lugar central del pueblo, en donde se ubica la iglesia, salen las 
procesiones y se realizan las celebraciones.     
 
Aquí resulta necesario dialogar con las nociones de espacio y de lugar con las que vengo 
describiendo los encuentros. Ambos conceptos son ampliamente utilizados en la geografía 
y las ciencias sociales con una cantidad de definiciones en las que tradicionalmente el 
espacio se referiría a una extensión abstracta de tiempo o geografía, mientras que el lugar 
es el espacio significado desde la cultura y lo humano. Estas definiciones han sido 
disputadas y contestadas desde las distintas disciplinas poniendo en debate la estaticidad 
de ambos (Ramírez & López, 2015, pág. 11). En esta investigación, abogando por la 
experiencia material-semiótica del mundo en la que lo cultural no se puede separar de lo 
natural, sigo el llamado de Massey (2005) de no separar ambos conceptos de manera 
tajante: “qué tal si refutamos la distinción, aunque sea muy atractiva, entre lugar (como 
significativo, vivido y cotidiano) y espacio (como ¿qué? ¿el afuera? ¿el abstracto? ¿sin 
significado?)” (Massey, 2005, pág. 6)  
 
Pienso así el espacio desde el concepto de “encuentro”, pues permite ubicar y materializar 
la intervención de agencias humanas y no-humanas. Los encuentros son materiales y 
espaciales o espacializados. En este sentido, la plaza y el parque no son simplemente 
espacios que contienen, sino son un “entrelazado de senderos, pistas y caminos en los 
que se hace la vida” (Barua, 2015, pág. 268).  
 
Bajo una de las definiciones clásicas de espacio, De Certeau (1990) señala que “el espacio 
es un lugar practicado (…) la calle geométricamente definida por el urbanismo se 
transforma en espacio por intervención de los caminantes” (pág. 129). Lo que cambia, en 
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este análisis multiespecie, es que los caminantes a los que nos referimos también son no-
humanos y quienes “practican” y hacen el espacio no son esencialmente humanos. En tal 
sentido en el espacio de la plaza de Palenque y en el parque de Gamero los encuentros 
han vuelto mundana la convivencia en entre-especies.  
 
Pero además de esta noción de espacio, también me refiero a la noción de lugar al 
momento de pensar el parque y la plaza. Desde la visión que habitares-multiespecies que 
vengo anudando, “espacio” y “lugar” no siempre coinciden. Mientras que “espacio” 
constituye la relación entre objetos – acciones, entre lo fijo y lo fluido (Echeverría, 2009), 
el “lugar” hace referencia a las relaciones de identificación-desidentificación en la relación 
objetos-acciones. Pero, además, la noción de lugar etnográfico concreta algunas de las 
representaciones del espacio, caracterizándolo bajo tres rasgos comunes:  
 
Estos lugares [los estudiados por la antropología] tienen por lo menos tres rasgos comunes.  
Se consideran (o los consideran) identificatorios, relacionales e históricos.  El plano de la 
casa, las reglas de la residencia, los barrios del pueblo, los altares, las plazas públicas, la 
delimitación del terruño corresponden para cado uno un conjunto de posibilidades, de 
prescripciones y de prohibiciones cuyo contenido es a la vez espacial y social.  Nacer es 
nacer en un lugar, tener destinado un sitio de residencia (Auge, 2000, pág. 58) 
 
Tanto la plaza como el parque son identificatorios, relacionales e históricos con ocasión de 
los encuentros que ahí ocurren. Pero con los estudios multiespecie se profundiza y se va 
más allá de esta definición, pues la propuesta de análisis cambia la referencia exclusiva 
de lo humano en tanto, quienes nacen y viven en un “lugar” no son solo humanos y aunque 
la sola presencia de animales no significa que se esté proporcionando un “hábitat” para 
algunos no-humanos, sí surgen preguntas por los límites de hábitats natural-humanos. 
 
Entonces ¿qué implica que para los no-humanos los hábitats humanos también hacen 
parte de sus hábitats? y ¿de qué manera las agencias nohumanas participan en la 
producción del espacio material y social? Si bien las plazas y parques han sido construidas 
fundamentalmente por humanos, son parte del hábitat de nohumanos y su presencia 
también produce el espacio y el lugar. Como me cuenta Raúl Salas, historiador y ganadero 
Palenquero: 
 
yo nací entre el ganado. Yo me dediqué a viajero. Viajero es que viaja ganado, de una parte, 
a la otra. Yo iba a San Cayetano, a la Malagana, a llevar bastante ganado. Yo andado más 
con ganado que con personas muchos años (Entrevista Raúl Salas).  
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Raúl utiliza la metáfora de nacer entre el ganado pues nació en tierras y en una familia 
ganadera. Raúl, materialmente, ha convivido la mayor parte de su vida con vacas, quienes 
antes dormían en la plaza, al lado de su casa. Raúl lleva a las vacas y las vacas lo llevan 
a él porque ellas ya saben su camino y su lugar en la plaza, así como Raúl en su casa. 
Las áreas comunes, las calles y las plazas tanto de Palenque como de Gamero han sido 
y son actualmente espacios de múltiples agencias y de encuentros entre especies en las 
que se hacen y des-hacen identidades y lugares: Raúl, viajero de ganado, y su ganado, 
viajeras con Raúl. Raúl habitando su casa, que es el pueblo; las vacas habitando el pueblo, 
que es su casa.     
 
A este respecto, dice M. Barua (2015) los encuentros plantean constantemente tensiones 
y quiebres, pues “reconfiguran espacios, identidades y economías políticas” (pág. 265). Es 
decir, la materialidad de los encuentros y los lugares está atravesada por la historia del 
pueblo. En este sentido, los encuentros narran las relaciones natura-culturales que viven 
los palenqueros. Por esto es clave situar de manera detallada la narración en la 
particularidad de cada encuentro, por ejemplo, la ganadería de palenqueros y sus vacas 
no es la misma que la ganadería extensiva de miles de hectáreas en donde las vacas no 
viajan con- sino que son usadas para invadir terrenos. Y, en el caso de Raúl, que vive y 
camina con las vacas desde toda la vida ¿cómo se establecen límites claros entre el hábitat 
natural y el hábitat humano?  
 
Como se observa en los siguientes apartados, los encuentros, en tanto están 
reconfigurando identidades y espacios, dificultan las clasificaciones binarias de la ontología 
moderna y las separaciones entre hábitat humanos y naturales. Y aunque existen 
encuentros unidireccionales, para la explotación económica, muchos de los encuentros 
que existen son encuentros multidireccionales que a diario dan sentido a la vida compartida 
en el mundo: pues “encontrarse es volverse mundano18, [implica] abrir contingencias y 
procesos de la vida, en lugar de dividir el mundo en naturalezas inertes y sociedades 
estáticas” (Barua, 2015, pág. 269).  
 
                                               
 
18 Become worldly 
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Tanto en la plaza de Palenque como en el parque de Gamero, el ejercicio etnográfico para 
pensar habitares-multiespecies significa, como dice Haraway (2008), aprender a ser 
mundanos al lidiar con lo ordinario, en lugar de generalizar y pasar por alto; “somos 
criaturas del barro, no del cielo (pág. 2). Para pensar el hábitat esto implica entendernos 
con otredades significativas, animales, plantas, árboles, y espacios en los que siempre los 
habitantes existen en sus relaciones. Pensar el espacio desde los encuentros nos permite 
abordar el mundo social más-que-humano: 
 
El espacio es un desafío tanto como el tiempo. Ni espacio ni lugar nos pueden proveer un 
refugio del mundo. Si el tiempo nos provee oportunidades de cambio y (como algunos ven) 
el terror de la muerte, entonces el espacio nos presenta a “lo social” en su sentido más 
amplio: el desafío de nuestra interrelacionalidad constitutiva -y esto es nuestra implicación 
colectiva en los resultados de esta interrelacionalidad; la contemporaneidad radical de la 
multiplicidad en devenir de los otros, humanos y no humanos; y el proyecto en devenir y 
siempre específico de las prácticas a través de las cuales la sociabilidad se configura 
(Massey, 2005, pág. 195) 
 
En otras palabras, centrar la narración en el espacio y los encuentros de la plaza de 
Palenque y el parque de Gamero, me permite atravesar la materialidad de los encuentros 
multi-especie que se dan en el recuerdo y el presente de maneras intempestivas y 
radicalmente relacionales entre lo humano y lo no-humano.  
 
3.1. La plaza central de Palenque 
 
Los cuerpos y los encuentros son en el tiempo. Esta sección es una reflexión sobre el 
recuerdo del espacio. La plaza de Palenque hoy es de cemento, bancas de piedra 
hormigas y humanos. Antes era de tierra, agua, humanos y vacas. Los recuerdos no son 
solo pensamientos, todo recuerdo es material porque los espacios y los cuerpos encarnan 
el recuerdo. 
 
Los cuerpos y espacios cambian. Es necesario volver sobre los recuerdos de cómo existía 
la plaza y cómo se creó su espacio en los encuentros entre-especies. Pues desde este 
recuerdo también se hace la materialidad de la nueva plaza y la historia de palenqueras y 
palenqueros: la historia del ganado en la región, la historia de las vacas palenqueras y la 
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historia del pueblo y su plaza. Pensar habitares multiespecies hace que existan conexiones 
parciales entre humanos y más-que humanos, pero además hace que se articulen las 
nociones de tiempos y espacios aparentemente desarticuladas en la historia de la natura-
cultura Palenquera y caribeña.    
 
 Imagen 10. Plaza Central de Palenque 
 
Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018 
 
En esta foto el ganado del papá de Eder pasa por los lados de la placa de cemento de la 
plaza central, por donde antes era su hábitat o por lo menos parte de su hábitat, junto con 
los patios de las casas y algunas parcelas de monte. Palenque ha sido un pueblo de vacas 
y de ganado, como cuenta N. Friedemann(1979) en Palenque “(…) cada familia posee 
cierto número de reses, a la vez que aspira a invertir en ganado cualquier peso” (pág. 94). 
Aunque aún las tierras de palenqueros siguen siendo ganaderas, a finales del siglo XIX, 
en 1875 cambió la manera en la que se gestionaba la propiedad en el territorio palenquero 
pues la importación de alambre de púas por parte de ganaderos de la región y su control 
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sobre territorios palenqueros “cercando terrenos y corriendo cercas”(pág. 96) ha hecho 
que el pueblo, las familias y los clanes pierdan muchos de sus terrenos y ganado.  
 
De estos robos y tensiones con ganaderos externos a la comunidad viene la importancia 
que ha tenido la defensa del territorio palenquero. En palabras de Cassiani Herrera (2014) 
este es “un espacio colectivo, compuesto por todo lo necesario e indispensable en donde 
hombres y mujeres, jóvenes y adultos recrean sus vidas. Es el espacio de vida donde se 
garantiza la supervivencia étnica, histórica y cultural, así como la relación que mantienen 
las comunidades con el territorio y es porque de él depende el sustento comunitario”. (pág. 
125). Es decir, la importancia del territorio está en su simbiosis con la comunidad, es la 
comunidad misma incluso. Es el encuentro que permite la vida en común, que se sostiene 
y cuida en “relaciones de reciprocidad, respecto y solidaridad” y que además tomó forma 
jurídica en el derecho propio y la autonomía. 
  
Enmarañada con este territorio, la plaza se hace en relación con las vacas, las casas y los 
palenqueros. Es el centro del territorio y da cuenta de la historia de su pueblo. Por ejemplo, 
Bernardino cuenta que el ganado ha representado poder:  
 
Tener ganado representa poder, poder económico entre los clanes. Tener una vaca, dos, 
tres, cuatro, va a aumentando las posibilidades de tu clan. Es clave tener vacas y esa es 
una herencia de los Congos, Ngombe. El ganado representa riqueza, en su momento tú 
valías socialmente de acuerdo a la cantidad de animales que poseías. El animal que 
poseías identificaba la tierra y a tu familia. (…) (Entrevista, Bernardino Pérez).  
 
 
Entonces, el ganado existe en una relación social comunitaria dentro del territorio 
palenquero. Señala el valor social tanto de las vacas como de los viajeros (los palenqueros 
que caminan con ellas hacia el monte y de vuelta al pueblo) y además la pertenencia a una 
tierra específica, la de los palenqueros. Así, las vacas del papá de Eder, que atraviesan, 
sin permanecer, la plaza de cemento, caminan por donde pasaron sus ancestras que vivían 
con los Congos, Ngombe. 
 
La particularidad del recuerdo sobre este lugar, la plaza, da cuenta también de la diferencia 
sobre las prácticas ganaderas de palenqueros y grandes ganaderos del caribe, tanto en la 
extensión de tierras y lo extensivo del cultivo de ganado como por la concepción de los 
animales, vacas y la misma tierra. Flórez-Malgón (2008) señala que la ganadería 
(extensiva) y modernidad constituyen dos conceptos bajo los cuales se ha expresado la 
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dominación colonial de diferentes grupos sociales en la organización de territorios y del 
espacio físico desde hace más de dos siglos en el Caribe colombiano. La ganadería bovina 
ha constituido una actividad señorial-terrateniente desde la cual se ha apropiado el 
territorio de miles de poblaciones.  
 
A diferencia de este modelo colonial, en el caso del pueblo de Palenque la convivencia va 
más allá de las prácticas ganaderas y de apropiación de grandes extensiones de tierra. 
Las vacas no solo han constituido parte de la identidad de los hombres de Palenque, sino 
que han dado forma a los espacios habitados y en general a los habitares humanos y 
naturales de estas tierras caribeñas. Aunque las vacas en Palenque, “no digamos que son 
sagradas, pero sí es sinónimo de tierra y tierra es sinónimo de ganado” (Entrevista 
Bernardino); también han sido animales durante mucho tiempo han vivido en el pueblo con 
las familias palenqueras. Las vacas en Palenque han vivido desde su fundación en la plaza 
central del pueblo. En este sentido, estas prácticas ganaderas locales y comunitarias 
hacen parte del territorio y de su sentir como comunidad. 
 
En Palenque, como en otros pueblos de Latinoamérica, la articulación del centro urbano 
ocurrió conforme a la disposición de un espacio central – la plaza – en el cual se 
encontraron las estructuras materiales y simbólicas que representan el poder político y 
religioso de la colonia. Como se observa sobre la plaza central de Cartagena:   
 
se convertiría en el lugar de encuentro e intercambio social, lugar simbólico del gobierno del 
rey y de la presión moral y religiosa que los españoles ejercían sobre los naturales (…) la 
Plaza Mayor Hispanoamericana surgiría del resultado de las experiencias anteriores como 
centro geométrico y simbólico de la ciudad india y, por ende, centro de la empresa 
colonizadora. Desde su nacimiento la Plaza Mayor estaba destinada a ser el núcleo del 
poder, la sociedad y la economía de las nuevas urbes, un lugar privilegiado para trasmitir e 
imponer la ideología del grupo dominante (Pérez, 2011, pág. 70). 
 
Mejor dicho, la Plaza latinoamericana tiene características similares que han sido 
replicadas en las distintas colonias españolas como una forma de replicar la organización 
del espacio y el poder. Entonces, la plaza central de Palenque recuerda en su espacio el 
peso de la dominación colonial y esclavista pero además el orgullo que la proclama como 
uno de los primeros escenarios de los pueblos de esclavos libres de Colombia y de toda 




Como cuenta el historiador palenquero Alfonso Cassiani (2014a) para inicios de 1714 el 
obispo de Cartagena Fray Antonio María Cassiani Silva y Toro, en representación de la 
corona española, capituló el acuerdo con Nicolás de Santa Rossa, capitán del Palenque 
Grande de San Miguel Arcángel, refundando el territorio de San Basilio Magno, luego 
conocido como Palenque San Basilio Magno (pág. 150). Desde esta época, en este 
territorio, empieza a existir la plaza de Palenque en la que hoy se encuentra la estatua de 
Benkos Biohó y la iglesia de San Basilio. Sin embargo, como señala Friedemann (1979) 
“de las especificaciones dictadas por De la Torre Miranda sobre el diseño de los poblados 
con una plaza en cuadro, una casa en cada una de las cuatro esquinas y una iglesia en el 
mismo cuadro, no tuvieron nunca operatividad alguna en el poblado palenquero de ese 
tiempo” (pág. 59).  
 
Con el transcurrir del tiempo permanece una iglesia, una alcaldía, la escuela y una estatua 
“(…) en la plaza mayor de la comunidad (…) los guías se refieren a la iglesia que se 
encuentra al frente de esta estatua (…) los guías suelen hacer la salvedad de que el 
catolicismo no es la religión predominante entre los palenqueros” (Cassiani Herrera, 2014a, 
pág. 187). En esta cita se lee la tensión alrededor de estos lugares de la historia colonial y 
cómo se viven en la experiencia. Los guías palenqueros, como nota Cassiani, siempre 
repiten que a pesar de que haya iglesia, la mayoría no practica el catolicismo. Y de la 
misma forma, pese a la existencia de la plaza en cuadro, está nunca ha guardado el mismo 
significado colonial de las plazas centrales.  
 
A pesar de tener esa plaza central, la materialidad y los encuentros entre vacas-
palenqueros-plaza se hicieron de manera singular como un lugar compartido y comunitario. 
Como el lugar de la tierra y la comunidad, las vacas siempre vivieron ahí. Muchos de los 
palenques19 de los Montes de María y ganaderos de la región caribe se han disputado 
históricamente estos territorios. Los ganaderos de Cartagena extendiendo cada vez más 
sus tierras con ganado y los palenqueros luchando por sus territorios y manteniendo su 
ganado en las cercanías del mismo pueblo y en su plaza central.  
 
                                               
 
19 Como los caracteriza F. Borda: Los negros cimarrones, huidos, enmontados, ocultos de sus amos, 
construyeron caseríos defendidos por estacadas y trampas, llamados palenques (Borda, 2002). 
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La empresa Vélez Daníes & Cía., durante la segunda mitad del siglo XIX inició la compra 
y apropiación de tierras destinada a la expansión del ganado y otros negocios como el 
ingenio azucarero en los municipios de Turbaco, Mahates y Arjona. A inicios del siglo XX, 
a cincuenta kilómetros de Cartagena, se abrían las puertas del Ingenio de Sincerín, en las 
orillas del canal del Dique y a escasos 20 minutos de Palenque. Las tierras del ingenio, 
que se pasaban por Sincerín y Malagana, se situaban a lo largo del valle de la serranía de 
San Jacinto y de las partes bajas del canal del Dique. Este ingenio llamado Central 
Colombia fue creado por los hermanos Carlos y Fernando Vélez Daníes, exportadores de 
ganado desde Cartagena a países caribeños como Cuba y Jamaica.  
 
Los hermanos Vélez Daníes, junto con otros ganaderos de la región, habían logrado que 
la expansión de la ganadería fuera uno de los acontecimientos económicos más 
importantes para el país en tanto proceso generador de capital (Ripoll, 2007). Con sus 
animales, se apropiaron de territorios palenqueros dando lugar a la explotación de 
animales y humanos a lo largo de esta geografía habitada por los descendientes de 
cimarrones, indígenas, campesinos colonos. Como señala N. Friedemann (1979), a 
comienzos del siglo XX llegaba “uno de los grandes ganaderos de la región por el lado del 
canal del Dique con 500 cabezas de ganado (…) empujando ganado blanco criollo y cebú 
para cercar con alambre de púas el Bajo Grande de Palenque, que en otro tiempo fuera 
terreno comunal, propiedad del poblado de los negros” (pág. 60).  
 
Aunque los palenqueros ya vivían con el ganado y otros animales hace décadas, la 
expansión ganadera desde finales del siglo XIX muestra la historia en la que construyen 
los territorios de esta parte de la región caribe, incluido el mismo pueblo de Palenque y su 
plaza. Pese a que los hermanos Vélez Daníes, eran “los hombres más importantes de la 
región, los dueños de los cerros, del aire, de los animales, del agua, de todos los árboles, 
patrones de las mujeres y hombres, y no se movía una hoja sin la autorización de ellos” 
(Valencia, 2017, pág. 51), en Palenque algunos de los espacios comunes, las calles y la 







Imagen 11. Calle bajo la Plaza central de Palenque  
 
      Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018 
 
La plaza es y ha sido uno de los sitios emblemáticos palenqueros, la plaza representa uno 
de los lugres más importantes en la vida de cada palenquero y palenquera. La plaza es 
un centro de vida, históricamente vivimos los palenqueros con nuestros animales.  
 
Históricamente, cuando ya venían las aguas nuevas, también sirvió en muchos 
momentos como escenario para mantener y aglutinar animales, especialmente las vacas. 
Los que mantenían en la plaza eras los animales adultos, los pequeños estaban en la 
casa, en el corral de las casas y en el momento en que se iba a ordeñar había que recurrir 
obligatoriamente a la plaza, para traerlo, poder ordenar... en la mañana se llevaba el 
animal al sitio donde cada uno tenía su parcela en la plaza.  
 
Pero no solo eran esos animales, también estaban los cerdos, los burros, caballos. La 
plaza era una parcela comunitaria, donde todo el mundo podía, no soltar, porque no era 
soltar, sino que los animales mismos ya sabían que era un bueno lugar para permanecer, 
para estar, pues también vivían allí.  
(Entrevista, Bernardino Pérez) 
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La plaza central de Palenque, no solo ha sido uno de los lugares centrales de la vida 
“social” del pueblo, sino que fue el lugar de permanencia de ganado, de vida compartida 
con los animales, de construcción del espacio entre humanos y no-humanos y el centro 
del territorio palenquero. Todavía la plaza y algunas calles son lugares de circulación del 
ganado de palenqueros. Pero fue, como cuenta Bernardino, el espacio en el que vivían los 
animales: vacas, cerdos, burros. Esta plaza fue una parcela comunitaria multiespecies, los 
animales vivían allí, pues no solamente era el lugar del ordeño, era parte del hábitat de los 
animales y especialmente de las vacas. La particularidad es que este hábitat multiespecie 
no era la representación de un poder político y divino sobre la tierra, no era ninguna 
representación, era el devenir de la vida palenquera con las vacas, el lugar compartido 
para sobrevivir, cuidarse y sostenerse.  
 
Raúl Salas me cuenta, en una de sus historias, la forma en que cuando joven convivía con 
las vacas entre su casa y plaza del pueblo:  
 
(…) allá a la vaca yo la llamaba por nombre, allá de la plaza. Y venía aquí al corral. Y yo la 
llamaba: ¡Candelaria!!! Enseguida ella paraba la cabeza, y venía para acá, venía gramando, 




Los sonidos de la plaza entonces se movían entre los hombres hablando entre ellos, los 
gritos llamando a las vacas y las vacas mugiendo. No se trata de un espacio amplio, vacío 
y abstracto sino donde contemporáneamente ocurrían todas las cosas. Tránsito y 
permanencia, mugir y hablar, comer y cagar. Allí se establecían relaciones específicas de 
compañía, de producción y de convivencia entre vacas y humanos. No eran únicamente 
animales de compañía, eran animales de subsistencia que habitaban el pueblo, se iban 
para la plaza y al llamado de su cuidador regresaban para la casa. En las noches, las vacas 
dormían en los patios de las casas, en el día habitaban la plaza y permanecían en sus 
parcelas, como dice Bernardino y Raúl.  
 
El habitar en la plaza era parte cotidiana de la vida de humanos y no-humanos, del 
territorio, reconociéndose con nombres, gestos y ruidos. En los relatos de Raúl los nombres 




(…)  otro día, allá está una novilla que está pa parir y se va a llamar Luz Mari… La vaca 
parió y yo le puse Luz Mari... y al hijo le puse Pablo. Un día llego Pablo. Un día llego la 
esposa de él y me dijo: 
 
-Raúl y ¿cuál es la vaca que se llama Luz Mari? 
 
- ¿Tú quieres beber leche de ella? 
 
-Ella estaba en la plaza, le dije: ¡Luz Mari!!  ven acá; venía gramando... Así yo llamaba al 
ganado y venía a su corral (Entrevista, Raúl Salas)  
 
El recuerdo de la plaza da cuenta de los encuentros que se dieron allí. Raúl recuerda el 
grito que hacía a su vaca Luz Mari y ese recuerdo está espacializado en la plaza y el corral. 
Ese recorrido corral-plaza entonces estaba hecho entre gritos y pisadas de vaca que aún 
se ven ligeramente en las calles del pueblo. Raúl vivía con Luz Mari en el espacio 
compartido del pueblo. “Antes el ganado estaba por todo el pueblo, vivía con nosotros” – 
me dice– “pero se acabó porque el inspector dijo que los caminos se ponían muy malucos; 
por eso el alcalde prohibió eso… todo el mundo se quedó ordeñando en el monte, 
Palenque cambió”. En este punto coincide lo que dice Raúl del inspector con lo que 
Bernardino llama “la famosa modernización”: por un lado, hay un requerimiento de que los 
caminos no estén embarrados, pisados, malucos, por el habitar de las vacas en la plaza y, 
por otro lado, la plaza, con el cemento, debe parecerse más a las plazas de otros pueblos, 
más moderno. Se trata de un salto circular en el tiempo encarnado en una placa de 
cemento: “la famosa modernización” que debe anunciar el progreso futuro se construye 
retornando a la similitud que trae el pasado colonial entre todos los pueblos 
latinoamericanos. 
 
A pesar de este cambio, en los recorridos por las calles y plaza, los animales habitan y así 
como el cuerpo tiene memoria de movimientos, en Palenque los encuentros de años y 
años entre-especies forjaron convivencias y habitares que no se borran. Hoy en día, las 
vacas todavía habitan algunos lugares del pueblo (ver Imagen 10), no en el centro de la 
plaza, recorren las calles y junto con su cuidador hacen de Palenque y su plaza un habitar 
multiespecie.  
 
N. Friedemann (1979), señala las formas de habitar como prácticas, como “costumbres” 
del pueblo palenquero, dice: “en varias casas todavía se mantiene la costumbre de traer 
al atardecer las vacas y los terneros para el ordeño la mañana siguiente y se guardan en 
los corrales detrás de las casas, desde de lo cual se arrean hacia los potreros en el monte” 
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(pág. 108). Sin embargo, mis observaciones de campo, las historias recogidas de Raúl, de 
Guillermo y Bernardino, y la reconstrucción etnográfica del recuerdo del espacio, me llevan 
a pensar que más allá de la “costumbre” de traer a las vacas para el ordeño, la organización 
de la plaza giró en torno a la vida con los animales y aún hoy guarda una memoria 
multiespecie en el que la vida del pueblo se ha organizado desde estos encuentros. Es 
decir, no se trata de un hábito o una tendencia contingente, sino que se trata de una 
estructuración multiespecie del espacio y lugar. 
 
Ahora, ¿cómo afirmar que este habitar-multiespecie histórico de palenqueros con sus 
vacas ha sido materialmente construido por humanos y más que humanos? La respuesta 
la encontré no solo en los testimonios de Raúl y Bernardino, sino recorriendo el parque, 
sus calles y la plaza intentando tomar en serio lo mundano del espacios vivido y habitado. 
En otras palabras, tratando de reconstruir [etnográficamente] los encuentros. De esta 
manera, pude pensar esta historia entendiendo que “los humanos no han sido los únicos 
que vivimos y nos comunicamos en el mundo” (Dooren & Bird Rose , 2017, pág. 123). 
También, para los no-humanos, los mundos humanos son parte y han sido constitutivos 
de su hábitat. El problema ha estado en la imposibilidad de pensar naturaleza y cultura 
juntas en la construcción de ciudades, parques, plazas y calles. 
 
En contra del argumento que separa lo artificial de lo natural, o los “artefactos” del “hábitat”, 
D. Jorgensen (2017) muestra que “si bien lo construido por los humanos [las plazas] 
pueden no ser “naturales”, sí son y han hechos parte de la naturaleza [de los hábitats 
naturales] (pág. 138). Si bien la plaza de Palenque ha sido “construida” por humanos, la 
vida que hace esta plaza, sus caminos, sus huellas y sus sonidos es multiespecie y 
emergen posibilidades y mundos “en los que humanos y no-humanos han hecho y hacen 
diariamente su territorio” (Jorgensen, 2017, pág. 139).  
 
Una de las consecuencias de esto es que el uso de la noción de hábitat natural debe 
transformarse e incorporarse a los encuentros, pues necesitamos cambiar el enfoque del 
productor (humano) del artefacto o de lo artificial a su usuario o productor no-humano. 
Como dice nuevamente D. Jorgensen “(…) la forma en que los usuarios finales reaccionan, 
incorporan y modifican las tecnologías es tan importante como la invención y el diseño 
original de los humanos” (2017, pág. 139). Esto no solo porque desde el punto de vista no-
humano, las distinciones humanas entre artificial y natural no tienen sentido, sino porque 
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nohumanos siempre están y han estado involucrados en la construcción de lo natural-
artificial.  
3.1.2. Género y encuentros en la plaza   
 
Bernardino y Raúl conocen la historia del ganado del caribe y de Palenque y se refieren a 
los animales que habitaron el pueblo como “ganado”. Esto resulta particular a la hora de 
contar la historia de la plaza y del mismo pueblo, pues los encuentros que describí en la 
sección anterior siempre fueron encuentros entre animales y hombres. Al contrario de las 
casas, en las que Cira y Librada fueron las personas que no solo hacen sus casas en las 
relaciones con nohumanos en el patio.  
 
En la plaza de Palenque son hombres quienes hacen las relaciones con las vacas. Tanto 
el viaje de ganado como su ordeño y cuidado han sido y son actualmente actividades 
masculinas en Palenque. De igual formas los encuentros entre los que habitares 
multiespecies emergieron en la plaza nunca tuvieron como protagonistas a mujeres, 
quienes únicamente aparecen en las historias de Bernardino en los momentos en que la 
plaza es escenario de fiestas, juegos o celebraciones.  
 
Anteriormente, en la semana santa, había juegos de béisbol, femenino y masculino era lo 
que más se daba. Juego de balín... y en el mes de junio y en diciembre, porque los toros 
en Palenque empezaron en diciembre, luego, la fiesta de los toros se trasladó por la misma 
fecha de la procesión. Las mujeres con sus espermas, bailaba en la parte de abajo y la 
corraleja, que era comunitaria. A mí, pequeño, me tocó aportar vara santa, se salía, cada 
uno aportaba bejuco, vara santa, coroza, cualquier tipo de material que sirviera para la 
elaboración de la corraleja (Entrevista Bernardino) 
 
Bernardino habla de la participación de las mujeres en lo comunitario solo en estas 
ocasiones. Pero en el resto de su relato no aparecen ni con las vacas, ni atravesando la 
plaza, ni interactuando con “el ganado”. Los días que yo pasé en Palenque, vi muy pocas 
mujeres en la plaza, a menos que se tratara de un evento ¿por qué? Esto no lo comprendí 
en ese momento mismo, sino tiempo después escribiendo en mi diario de campo. Las 
entrevistas a Bernardino a Raúl las hicimos recorriendo las calles, una de ellas en un 
extremo de la plaza. Y la única entrevista a una mujer Palenquera que hice fue, no tan 
casualmente, en el pórtico de su casa. En este sentido Doreen Massey (1994), geógrafa 
feminista señala: 
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los espacios y los lugares, así como el sentido que tenemos de ellos –junto con otros 
factores asociados, como nuestros grados de movilidad- se estructuran recurrentemente 
sobre la base del género. Más aún, se estructuran sobre la base del género en miles de 
maneras diferentes, que varían de cultura a cultura y a lo largo del tiempo. Y esta 
estructuración genérica de espacio y lugar simultáneamente refleja las maneras como el 
género se construye y entiende en nuestras sociedades, y tiene efectos sobre ella" (Massey, 
1994, pág. 40) 
 
Es decir, no solo se hacen estos espacios a partir de los encuentros multiespecie sino 
también a partir de encuentros generizados entre hombres y mujeres que producen el 
espacio y el género mismo en el pueblo. En la plaza – pública – de Palenque permanecen 
frecuentemente los hombres del pueblo. En los pórticos o terrazas de las casas, fue donde 
más encontré la presencia de mujeres en el pueblo. Esta observación luego fue 
corroborada en la lectura de la etnografía sobre masculinidades en Palenque de Andrea 
García (2003), quien relata cómo la plaza palenquera ha sido un espacio masculino: 
 
La plaza del pueblo [de Palenque] con algunos almendros que producen sombra, está 
habitada generalmente por grupos de hombres que a diferentes horas del día conversan 
entre ellos y miran al pueblo y sus habitantes.  No es muy común ver mujeres en este 
lugar, ellas pasan, algunas con sus poncheras en la cabeza, cargando alimentos, 
utensilios o ropa, a veces se detienen, saludan, conversan un rato, pero siguen su camino 
cotidiano.  Mientras para ellas este lugar parece de tránsito, para ellos es un lugar de estar 
y de socializar. En las calles del pueblo, cobijados por los árboles que están en las orillas, 
también se reúnen hombres; las mujeres se encuentran en los pórticos de las casas, 
reunidas con familiares y amigas, y ellas cuentan con otros espacios de socialización, 
como el arroyo en sus partes femeninas (Garcia, 2003, pág. 38) 
 
Aunque los lugares se organizan conforme al género, no existen separaciones absolutas 
que impidan el tránsito de mujeres por la plaza pese a la existencia de “fronteras y límites” 
que se van localizando y deslocalizando. Aun así, desde la perspectiva de una de las 
mujeres entrevistadas por A. García, este espacio es cotidianamente de hombres. 
  
las mujeres solo pasan, las esquinas, una mujer en una esquina, eso es lo más criticado 
que puede haber, o una mujer sentada a medio día en la plaza. También los hombres 
tienen esquinas especiales para jugar dominó, nunca conseguirás una mujer jugando 
dominó, las mujeres están en las puertas de sus casas o de la vecina, pero nunca se 
pueden sentar en una esquina, a menos que sea una fiesta. Pero la esquina o la plaza, 
no es un sitio para una mujer decente y tampoco una mujer puede bañarse en el sitio en 
que se baña un hombre en el arroyo, no es permitido en la cosmovisión Palenquera, ni un 




Los espacios y los encuentros, en este sentido, siempre están atravesados por el género. 
Pero, además, el trabajo y la cercanía con los animales también está atravesada por el 
género y la división sexual del trabajo. Es por esto que hablar de “vacas” no es lo mismo 
que hablar de “ganado”. En la casa de Cira, en Gamero, sus vacas, con las que vive y 
habita su casa, no representan los mismo que el ganado, los animales con los cuales Raúl 
vivía en el pueblo y que representaba el poder o influencia del núcleo familiar, “por familia 
y por familia extensiva, el poder que representaba en la comunidad, Los Miranda... 
Cassiani, así no tuvieran nada, eran reconocidos por ser de familias ganaderas” (Entrevista 
Bernardino). 
  
¿Qué tiene que ver el género con las vacas y el ganado en Palenque? N. Friedemann 
(1979) cuanta que los oficios del ganado y los animales también se encuentran divididos 
por géneros. Las tierras en que antes los palenqueros sembraban arroz, maíz, maní, yuca 
y ñame durante parte del año y que luego utilizaban para dejar su ganado en forma 
comunal se transformaron en grandes pastizales para la ganadería extensiva de 
ganaderos de la región. La labor de cultivo, que era históricamente desarrollada por 
mujeres, progresivamente dejó de realizarse con la llegada de la ganadería extensiva. 
 
Como señala Friedemann, poco a poco dejaron estas actividades de cultivo y empezaron 
a dedicarse, además del trabajo doméstico, a vender y comercializar fuera de Palenque. 
“Las mujeres emprendían viajes caminando kilómetros hasta Sincerín, con catabres o 
canastos sobre la cabeza. Llevaban arroz, maní para la venta. El viaje se extendía luego 
hasta Cartagena, cuando el ingenio de los Vélez les permitió montar en la canoa, que 
transitaba por el canal del Dique” (1979, pág. 124). 
 
Los hombres, por otro lado, siempre se ocuparon de cuidado del ganado, de su ordeño, 
de sus viajes y de todas las actividades relacionadas. Como me dice Eder un joven 
Palenquero de 18 años: “aquí la mayoría de los hombres ordeñan, yo comencé a ordeñar 
desde los 8 años. Aprendí desde los 7 pero comencé a ordeñar con mi papa desde los 8 
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Imagen 12. Palenqueros transportando leche  
 
        Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018. 
 
Los niños desde pequeños tienen la obligación de aprender el manejo del ganado y tomar 
su puesto de participación en el compuesto al cual pertenece su casa. De esta suerte, 
cuando adulto, el niño podrá solicitar, por ejemplo, al mayor del compuesto, un préstamo 
de tierra para desmontar, cultivar y cosechar, (…) En los potreros desde pequeños, los 
niños montan sobre el ganado, retozan, lo acarician, le hablan. El aprendizaje del manejo 
del ganado es juego y una labor exclusiva de los hombres.  Las niñas, desde muy 
pequeñas han acompañado a sus madres y demás mujeres a la casimba, que son los 
huecos en el lecho del arroyo de donde se saca agua para la vida diaria en las viviendas 
(Friedemann, 1979, pág. 114) 
 
Las palenqueras son quienes han asumido “el mundo externo” al territorio por su 
dedicación a las actividades de venta y comercio de productos entre Palenque y Cartagena 
y las actividades ganaderas, su aprendizaje, prácticas y labor han sido exclusivas de los 
hombres. En tal sentido las relaciones y los encuentros entre humanos y nohumanos se 




Como se observa, las formas materiales y los encuentros con las vacas y el ganado varían 
y se construyen de acuerdo a marcas étnico-raciales y de géneros específicas. Así como 
las relaciones de Raúl y su ganado no son las de la ganadería de los Vélez Daníes, las 
relaciones entre las mujeres palenqueras y sus vacas, no es la misma materialmente ni 
simbólicamente que la de los hombres. La plaza, en tanto habitar multiespecie, también se 
encuentra inscrito en las formas en que se construyen las relaciones de género y en que 
se dan encuentros entre humanos y más-que-humanos. Los encuentros de la plaza se 
habitan de manera distinta desde el cuerpo de las mujeres: en el evitarla a ciertas horas 
del día, en el pasar rápidamente por los espacios donde se sientan los hombres mayores 
a jugar dominó, en el tener en cuenta donde están las vacas de cada familia a pesar de no 
caminar con ellas. 
 
Lo que resulta interesante de esto es que pensar las relaciones entre habitares naturales 
y humanos – que como vemos siempre se encuentran mediados unos por los otros – no 
solo no reduce las diferencias entre humanos, sino que las profundiza, pues la materialidad 
del género y la raza se expresa en cada encuentro. En otras palabras, la materialidad de 
los encuentros entre humanos y nohumanos expresa, actualiza y crea determinadas 
formas de las relaciones de género. Esto ocurre en los encuentros en las plazas, en el 
pueblo, en la calle, en las representaciones culturales y en la música20.    
 
                                               
 
20 En una de las canciones populares que se escuchan en toda esta región, entre Malagana y 
Palenque, escuché un día una canción que pensé como una referencia interesante para pensar 
estos encuentros entre ganado y género. 
El pa enamorar, tiene que decir mentiras 
Porque si dice verdad, se queda solo toda la vida 
Me enamoré de una muchacha, le dije soy ganadero 
Y ella me respondió, ay me voy contigo mi negro 
En la noche me la llevé para mi rancho querido 
Y en la mañana le mostré las vaquitas del vecino 
 
La canción se llama “la ambición” y escrita desde la visión de un hombre, muestra “la ambición de 
una mujer” que se va con un hombre que le dice tener ganado. Desde la explicación de Danilo Polo, 
quien me muestra la canción, la ambición de las mujeres se expresa en su interés por los animales 
de un hombre. Desde la explicación de Juliana Robles, con quien escuchamos la historia, la 
representación masculina no solo muestra que tener ganado no es lo mismo que tener vacas, sino 
que la ganadería para los hombres está asociada al poder, al deseo y a la clase. Dos horizontes 
materiales distintos en la relación con animales. 
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3.2. El parque central de Gamero 
 
En Gamero no solo conocí la casa de Cira Almanza, también conocí el parque central. 
Luego de hablar con Cira y conocer sus vacas, sus terneros, su casa, nos sentamos en la 
entrada y mirando hacia el parque pensaba en las formas en que sus vacas habitan el 
parque con los niños que juegan, las señoras que van a la iglesia y los viejos que juegan 
dominó bajo la sombra de los pocos árboles que hay en este espacio. En algún sentido las 
vacas de Cira y algunas veces otros animales que habitan el parque producen el espacio 
y lo habitan al igual que los humanos.  
 
Imagen 13. Parque central de Gamero  
 
    Foto: Sebastián Espinosa. Junio, 2019  
 
Como las casas y la plaza de Palenque, este parque es un espacio abierto. Es decir, el 
encuentro entre especies lo hace abierto, dinámico y abierto a ser vivido. Humanos y más-
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que-humanos han aprendido a convivir en este espacio, que pese a tener en uno de sus 
extremos la iglesia del pueblo y hacer las veces de plaza central, no llega a tener la 
“solemnidad” colonial de las plazas mayores, es fundamentalmente un parque.  
 
Si los encuentros y la convivencia en la casa de Cira hacen de los cuerpos que habitan la 
casa una familia multiespecie, en este parque, existe la posibilidad de pensar una 
comunidad multiespecie. 
 
Cuando volví a mirar la foto, que tomé en octubre de 2018, mis primeras preguntas fueron: 
¿por qué hay vacas pasando por el parque del pueblo?, ¿de quién son?, ¿para dónde 
van?, ¿por qué no asustan a los niños del colegio que juegan en el parque? Luego pensé 
que si el parque era un espacio compartido en el que vivían vacas y niños, ¿qué problemas 
podrían haber? ¿cuál era la historia de este parque y cómo se hacía diariamente sus 
lugares en estos encuentros? Esta investigación sin duda empezó con estas intuiciones en 
las que traté de nunca pensar aisladamente las formas de habitar, un camino que me llevó 
a pensar el habitar como un proceso siempre de naturacultura.   
 
Gamero es un pueblo casi igual de antiguo que Palenque, sin embargo, nunca fue un 
palenque. Francisco Sarabia, historiador de la región y habitante del casco urbano de 
Mahates, me cuenta que de Gamero se encuentran referencias históricas desde 1750. 
Para esta época, en estas tierras, existía una estancia21 que pertenecía a la viuda de 
Gamero, un hacendado de la época. Como la estancia quedaba al lado de un camino real, 
llegaban muchos viajeros y alrededor de esta se fue constituyendo un poblado de 
pescadores y agricultores:  
 
(…) ya posteriormente, en el año 1777, aparece un litigio de tierras en donde varios 
ciudadanos del casco urbano de Mahates y de Gamero hacían la defensa de unas tierras 
que alguien les quería quitar. Entonces, historiográficamente hay dos elementos que se 
pueden consultar en algunos textos: uno, la referencia que hace Don Antonio de Arévalo en 
su informe al rey de España, para manifestar el número de cabezas de ganado que hay en 
esa zona y en la estancia de la viuda de Gamero. Y, posteriormente, en el documento del 
litigio de tierras. (Entrevista Francisco Sarabia). 
 
                                               
 
21 Las estancias eran sitios que quedaban a la orilla de los caminos en donde los viajeros se 
hospedaban.  
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Lo interesante del testimonio de F. Sarabia es que el registro histórico del pueblo está 
ligado a la presencia de ganado en la zona y específicamente a la presencia de ganado 
en la estancia de la viuda de Gamero, lugar donde actualmente se ubica el pueblo. 
Entonces, además de ser un pueblo anfibio (es un pueblo de la ciénaga y de pescadores), 
también ha sido un pueblo con presencia de ganado. Esto significa que, ya sea en sus 
espacios centrales, en las calles o zonas cercanas, en Gamero siempre ha habitado o por 
lo menos circulado el ganado.    
 
Esta historia no tendría tanto de particular, si no habitara actualmente en el pueblo, el 
ganado de la señora Cira. En el parque central del pueblo, todavía habitan, permanecen y 
circulan vacas y esto, como en Palenque, me sugiere preguntas alrededor de la 
convivencia histórica y actual con ganado. Ahora bien, una de las diferencias centrales 
entre ambos pueblos es que los animales que actualmente habitan el parque de Gamero 
no son el ganado de los grandes ganaderos que describe Bernardino Pérez, el de los 
clanes históricos de Palenque, sino, al contrario, el de una señora que vive con sus vacas 
en la casa y el parque.     
 
El espacio central, a diferencia de Palenque, es un parque. Su suelo es pasto, no cemento, 
razón por la cual el tránsito de las vacas, su permanencia y el balón de fútbol y sus niños 
todavía lo habitan. Ahora, en este parque, al igual que en Palenque, siempre ha 
permanecido el ganado. Esta vez no el que pertenecía a la comunidad, sino el de los 
ganaderos del pueblo, tanto de Gamero como de Mahates. Como me cuenta Francisco:   
 
Con respecto a los animales en las vías y en los parques, en las zonas de uso público, era 
muy normal que todos los ganaderos de esta región llevaran a dormir sus ganados a un 
corralón que tenían en el patio. Ahí mismo hacían sus ordeños, después llevaban sus 
ganados a los potreros (Entrevista, Francisco Saravia)  
 
 
Es decir, en las tardes y noches el ganado permanecía en las casas del pueblo. En el 
presente, durante el tiempo que estuve en Gamero, las vacas de Cira están en la mañana 
un rato y vuelven en la tarde, casi siempre cuando los niños del colegio ya no están en el 
parque.  
 
El parque ha sido centro de reunión, de fiestas, corralejas y de encuentros con animales. 
Su disposición y su movimiento gira en torno a la vida con los animales y si en Palenque 
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esto se expresa como una memoria multiespecies, aquí todavía los encuentros estructuran 
el espacio del parque.     
 
Sin embargo, hay una explicación de la permanencia del ganado en el parque de Gamero 
que no le escuché a los Palenqueros:    
 
(…) los animales, las vacas, dormían en los corralones. Y esos se hacía porque en estas 
zonas había muchos jaguares, muchos animales felinos que se comían los animales. Los 
animales permanecían en el día en los pastos y en la noche iban a dormir a los corralones 
porque ahí tenían toda la seguridad (Entrevista Francisco Sarabia)  
 
Esto me genera dos reflexiones. En primer lugar, encontré una de las formas de encuentro 
entre humanos y animales que no había explorado: la domesticación. Para Francisco 
Sarabia una de las razones por las cuales el ganado permanecía en el pueblo era la 
necesidad de proteger a las vacas, animales “domesticados”, de los felinos y jaguares, 
animales “salvajes o no domesticados”. Esta domesticación ha sido una manera de separar 
los animales más cercanos y explotados por los humanos, como las vacas, de otros 
animales que sí serían “salvajes”, como los jaguares.  
 
Esta diferenciación, sin embargo, reproduce formas de entender y hacer la naturaleza y la 
cultura como opuestos inconmensurables. Y no, estas relaciones más-que-humanas (o 
entre jaguares-vacas, humanos-vacas, jaguares-humanos) son localizadas y situadas, se 
hacen de manera específica e histórica en cada lugar. Las agencias involucradas siempre 
se disputan y no son inmóviles. Entonces los jaguares no es que sean “lo salvaje”, “lo 
natural” y punto. Como dice Haraway (2003) no siempre co-habitar significa erizarse o 
acariciar, pues “las especies de compañía no son siempre compañeros listos para discutir 
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Imagen 14. El amanecer  
 
         Pintura: Cesar Villa, 2019   
 
Es decir, los jaguares de Gamero se conocen desde hace mucho tiempo tanto con sus 
habitantes como con las vacas: atraviesan mitos y patios y saben cuándo atacar y no 
atacar. Saben qué comer y no comer cuando están cerca de los humanos. Los habitantes 
los conocen, sus pasos, sus sonidos y sus límites.  
 
En segundo lugar, las vacas dormían en los corrales de las casas como en Palenque, pero 
el hecho de que el ganado no fuera de los y las gameranas hizo que su relación con los 
animales en el parque central sea distinta. En Palenque el ganado que se encontraba en 
la plaza central era de todas las familias del pueblo, eran animales que se compartían pues 
pertenecían a la comunidad. En Gamero el ganado era fundamentalmente de algunas 
familias ganaderas pertenecientes al casco urbano de Mahates, a unos 3 kilómetros hoy 
de Gamero. Las vacas no pertenecían a la comunidad y esto implica materialidades y 
afectos distintas. No eran un proyecto compartido, sino el mandando de otras personas, la 
ganancia de otras personas. Esto facilitó que, aunque parcialmente, también se exiliaran 




Las vacas de Cira habitan el parque y junto a otros cuerpos humanos dan forma a sus 
espacios. La relación entre ellas me hace pensar en “habitar sus/nuestros relatos, tratar de 
contar la verdad sobre la relación, una historia co-habitada y activa: ése es el trabajo de 
las especies de compañía, para las que “la relación” es la unidad de análisis más pequeña 
posible “(Haraway, 2003, pág. 19). Es decir, la relación de Cira con las vacas es una 
historia que se debe contar y que da cuenta de su pueblo, de su hábitat y de su historia.  
 
Por ejemplo, para F. Sarabia cuando le pregunté por las vacas en el parque:  
 
Ahora ya los tiempos han cambiado, pero hay gente que aún sigue pensando que los 
ganados se pueden tener en las vías, cosa que está prohibido por el código de policía, por 
la normatividad, y porque han sido generadores de accidentes. Eso está totalmente 
prohibido. Pero hay gente que sigue pensando que está en los años de principio del siglo 
XX y puede seguir poniendo a pastar sus animales en los parques y en las calles y en las 
vías (Entrevista Francisco Sarabia).  
 
Aquí, el historiador y habitante de Mahates, señala que actualmente es totalmente 
prohibida la vida de Ganado en las vías, esto a causa de accidentes, pero, además, resulta 
interesante su referencia a la vida de inicios de siglo XX, al pasado, en donde animales y 
humanos habitaban de forma más estrecha todos los espacios del pueblo incluidas las 
casas. Desde esta referencia, él señala que el paso del tiempo y con este la modernización 
y urbanización, “el desarrollo” que se nombraba en Palenque, de los espacios implica una 
separación más radical entre humanos y animales, entre los hábitats “naturales” y los 
hábitats humanos.   
 
Desde el campo del hábitat pensar esta noción de “evolución” implícita en la forma en que 
se comprende el devenir de las ciudades y de los asentamientos urbanos, resulta central 
desde este tipo de pueblos, en los que los espacios se han hecho y se hacen en la vida 
compartida con animales, plantas y otros no-humanos significativos. En el siguiente 
capítulo exploro las consecuencias de estos mundos compartidos en los que no solo 
nuestras relaciones se hacen siempre con otros, sino que nuestro cuerpo es una relación 
entre especies mediado por tensiones de poder, de género, entre otras, como se ha visto 






Capítulo 4. Cuerpos cimarrones. Entre viajar 
y cuidar   
 
Imagen 15. Marcos y Eder  
 
Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018.  
 
Habitamos casas, habitamos parques, habitamos plazas. Espacios y lugares que hacemos 
en relaciones y encuentros entre… pero también habitamos cuerpos; no un cuerpo, sino 
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cuerpos, en plural, que hacemos constantemente en nuestras prácticas y habitares. Al 
tiempo que Librada y Cira hacen sus casas, en sus relaciones con sus plantas y sus 
animales, también hacen y han hecho sus cuerpos, los cuerpos que padecen y que cuidan, 
pero también los cuerpos que sienten, ven y hacen sus mundos.  
 
Cristian, nieto de Cira, es quien en la casa ordeña las vacas, las cuida, las saca y les da 
de comer; Cristian se hace, hace su cuerpo, en esta relación, cuidando cuerpos de no-
humanos. La “naturaleza humana” – también el cuerpo –, dice A. Tsing, es una relación 
entre-especies; precisamente porque los cuerpos de humanos y no-humanos se hacen en 
encuentros como los de Cristian y sus vacas, que dificultan clasificaciones por espacios, 
por habitares, por lugares para humanos y no-humanos. Los encuentros interpelan 
identidades, haciendo que los cuerpos sean devenires, pues todos los cuerpos se afectan 
y son afectados.  
 
Los cuerpos se hacen en habitares: en entramados de relaciones, en lugares y espacios. 
Pero también a través de discursos, historias y géneros que se encarnan. Los cuerpos 
están vivos y son híbridos y se hacen con otros cuerpos no humanos.  
 
Eder, pasando por tierras de su familia, me dice al encontrar las primeras vacas, “ojo que 
las asusta, a Marcos hasta que no le cogieron el olor y la voz”. Los cuerpos son nudos que 
se hacen en los encuentros con los animales, con el arroyo, en las casas y en los parques 
y plazas. El cuerpo de Cira y Cristian con las vacas, el cuerpo de Raúl y Eder con su 
ganado.   
 
Las casas, plazas y parques de estos pueblos caribeños son escenarios que cuestionan 
el proyecto moderno-colonial-blanco en el cual solo humanos tienen agencia en la 
producción del espacio y existe un “aquí” dentro de la sociedad, separado de un “allá” 
afuera de la naturaleza. Además, estos espacios, relaciones y formas de vida contestan a 
formas de vida alienadas por medios de producción y productividad (como la ganadería 
extensiva). Pensar los cuerpos me permite concretar más la crítica a este proyecto colonial, 
pues los cuerpos que hacemos, que se hacen, están entretejidos y anudados con el 
espacio, con la tierra, con lugares, con especies y con otros cuerpos no-humanos. Es por 
esto que pensar y escribir el cuerpo que hacemos es importante, pues no solo es una 
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pregunta de la filosofía, sino una pregunta por la vida, en la que siempre prima la relación 
y el ser-con.  
 
En este capítulo, primero, elaboro una pequeña historia de los cuerpos humanos y no-
humanos que me permite pensar los cuerpos de forma situada, en su historia compartida, 
entre especies y resistencias. Segundo, analizo dos momentos y su relación con cuerpos 
que se hacen habitando con otros cuerpos y espacios. Eder, un joven Palenquero que se 
dedica a viajar ganado – el ganado de su familia – que es una de las más ricas de 
Palenque, heredera de grandes extensiones de tierras y animales. Cristian, un joven de 
Gamero, que junto a su abuela (la señora Cira) se dedica cuidar las vacas con las que vive 
en su casa.  
 
En ambos casos existen relaciones muy específicas con los animales y los espacios en 
donde ocurren encuentros que hacen sus cuerpos. Sería mucho decir que intento describir 
qué es un cuerpo o cómo se hace. Mis pretensiones son más sencillas: intento ver-pensar 
algunas de las relaciones entre cuerpos y espacios que hacen ciertos habitares 
multiespecies. Estos habitares, que he ido pensando a lo largo de la investigación y que 
se han ido concretando en casas, patios, parques y plazas, aquí se concretan en ciertas 
relaciones que se anudan entre cuerpos humanos y no-humanos: entre Eder y su ganado 
y Cristian y sus vacas.  
 
El cuerpo ha sido, desde la segunda mitad del siglo XX, uno de los problemas más grandes 
de la filosofía, de la antropología, de la sociología, de los estudios de género y otras 
disciplinas y saberes que se han preguntado por su naturaleza, sus fronteras, sus 
resistencias y sus relaciones con el poder. Desde el constructivismo (Berger & Luckman, 
1968); la filosofía pos-estructuralista (Foucault, 1975); el constructivismo-estructuralista 
(Bourdieu, 1997) y el feminismo (Butler, 2001), (Preciado, 2008); el cuerpo ha sido 
estudiado e investigado como realidad no unitaria, relacional, performada desde el género 
y que se hace de forma múltiple entre/con saberes, tecnologías, sistemas de 
representación y relaciones de poder que se incorporan socialmente.  
 
La relación específica entre cuerpos humanos y más-que-humanos, desde el enfoque de 
ontologías relacionales, ha sido investigada desde el perspectivismo (Viveiros de Castro , 
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2010); la antropología filosófica (Ingold, 2018); los estudios multiespecies (Despret, 2018), 
(Dooren & Bird Rose , 2017); feminismos y materialidad (Haraway, 1999), (Barad, 2003); 
y los estudios sociales de la ciencia (Pérez & Ibáñez, 2012), (Mol & Law, 2012). 
Específicamente, en esta investigación, me ha interesado la forma en que cuerpos 
humanos y más-que humanos se hacen en relación a los espacios y lugares que habitan. 
Los cuerpos de Librada, de Cira, de palenqueros y palenqueras, sus casas, sus animales 
y plantas comparten y hacen habitares, pues en el tocarse y reconocerse crean conexiones 
en las que siempre ser es estar en relaciones.  
 
Desde el campo del hábitat resulta central las preguntas por el cuerpo, en tanto es el 
entorno primario que “habitamos”. Pero además de ser aquello que habitamos, la frontera 
que nos identifica como individuos singulares, es un conjunto de relaciones que nos 
constituye con el mundo y nos abre a mundos [habitares]. Analíticamente esto implica 
pensarnos y entendernos desde encuentros con otros cuerpos “naturales” o no-humanos, 
es decir en los encuentros en los habitares naturales – humanos, como mostré en los 
parques, en las plazas y en las casas y sus patios.  
 
Para D. Haraway (1999) los cuerpos, como objetos de conocimiento, “son nudos 
generativos semiótico-materiales. Sus fronteras se materializan en la interacción social 
entre humanos y no humanos (…)” (pág. 124). En otras palabras, los cuerpos son nudos, 
son uniones, son encuentros, que más que reproducir, se generan en los discursos, en las 
representaciones y en las materialidades. De esta forma, todos los cuerpos se crean y los 
hacemos en las interacciones del mundo naturalcultural.  
 
Las fronteras entre los cuerpos surgen en los encuentros y cambian en cada uno de estos. 
Es decir, los cuerpos se diferencian, pero a través de transferencias entre… y así como los 
cuerpos son nudos, los mundos [los habitares] son nudos en movimiento (Haraway, 2003), 
en el que los seres, sus cuerpos, se constituyen unos a otros en sus relaciones. Estas 
ideas de Haraway resuenan en los trabajos de J. Law y A. Mol (2012), en donde los cuerpos 
son múltiples y se hacen en el conjunto de relaciones que exceden la dicotomía en la que 
se tiene y se es un cuerpo:  
 
Tenemos y somos un cuerpo. Hay un modo de salir de esta dicotomía. Como parte de 
nuestras prácticas cotidianas, también hacemos (nuestros) cuerpos. En la práctica, los 
actuamos. Si el cuerpo que tenemos es el conocido por los patólogos después de nuestra 
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muerte, y el cuerpo que somos es el que conocemos siendo conscientes de nosotros 
mismos, entonces, ¿qué pasa con el cuerpo que hacemos? ¿Qué puede descubrirse y 
decirse sobre éste? ¿Es posible investigar el cuerpo que nosotros hacemos? (Mol & Law, 
2012, pág. 156) 
 
En otras palabras, salir de la dicotomía sujeto-objeto bajo la cual se ha construido 
modernamente la noción de humano, implica volver material las formas de investigar, 
pensando los cuerpos en relación a sus prácticas. Uno de los aportes centrales a la 
comprensión de los cuerpos desde los estudios sociales de la ciencia ha sido este, salir de 
la dicotomía moderna sujeto-objeto y entrar en la materialidad de las relaciones múltiples. 
Aunque no es nada fácil hacer esto, pues el cuerpo-que-tenemos siempre se está 
intercambiando con el cuerpo-que-hacemos, Mol y Law proponen “mantener las prácticas 
en el primer plano todo el tiempo” (Mol & Law, 2012, pág. 158). 
 
De esta forma, en el ejemplo de la hipoglucemia de Mol y Law, se trata de pensar la 
hipoglucemia no como algo “oculto” en el cuerpo, o debajo de la piel, sino como algo que 
se está haciendo en un conjunto de prácticas médicas, del paciente, de los aparatos, de 
las representaciones, de los miedos, etc.:  
 
Nos preguntamos «¿qué es la hipoglucemia?» y hemos encontrado que puede ser: medida 
como un nivel de azúcar en sangre por debajo de 3,5 mmol/l; sentida como sudoración, 
temblores o una sensación general de malestar; contrarrestada como algo a lo que se 
responde comiendo azúcar; evitada por miedo al coma o, peor, la muerte; mientras que 
también es producida como una solución con la que posponer complicaciones a largo plazo. 
Hecha de todas estas maneras, la hipoglucemia es todas estas cosas (Mol & Law, 2012, 
pág. 163) 
 
Esto tiene dos implicaciones, por un lado, los cuerpos actúan o enactúan. Los cuerpos 
están haciendo un conjunto de cosas en las que producen. Por ejemplo, el cuerpo de Eder, 
como se verá en la siguiente sección, actúa como un cuerpo que domina sus animales y 
les lleva. El cuerpo de Cristian, por otro lado, es un cuerpo que cuida, que diariamente está 
cuidando las vacas, no es un cuerpo de ganadero, que lleva, sino un cuerpo que 
acompaña. Lo que muestra que hay muchas maneras de actuar los cuerpos, de hacerlos, 
aunque la relación con los animales, aquí las vacas, aparentemente sea la misma.  
 
De la mano de Law, Mol y Haraway, a lo largo de esta etnografía la apuesta metodológica 
ha implicado que la materialidad o la existencia de las casas, los patios, las plazas, los 
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parques y ahora los cuerpos, fueran analizados en las prácticas y en los encuentros de 
Librada con sus matas, de Cira con sus vacas, de Raúl y su labor de viajero de ganado, 
entre otros. En tal sentido, los “objetos del hábitat” además de ser explicados por las 
representaciones y creencias, han sido producidos por las prácticas de quienes los habitan 
y de la mano del investigador que las produce en el discurso. En otras palabras, el hábitat 
y los habitares-multiespecie también se han producido en la escritura del texto, en la 
descripción de las fotos, en el hablar con las personas y en el mirar animales.  
 
Resulta importante ir mencionando esta conclusión en este capítulo sobre el cuerpo, pues 
a lo largo del texto he hablado de los animales y no-humanos que hacen habitares, que 
hacen la casa, los patios y los parques. He señalado que más-que-humanos también 
actúan y hacen sus cuerpos, en tanto formas de vida [ethos], que constituimos y nos 
constituyen. Este ejercicio ha sido producido en mi escritura, en el mirar, caminar y en el 
pensar las relaciones entre plantas, animales y humanos. Sin embargo, hace falta 
problematizar las formas en que nos acercamos al conocimiento de las agencias más-que-
humanos, a las formas como traducimos su experiencia en el texto y en las formas como 
creamos y entendemos su cuerpo: el cuerpo de las vacas, de los animales y sus relaciones.   
       
V. Despret (2018) trabaja este problema y la forma en que pensamos y hacemos las 
relaciones entre cuerpos humanos y más-que-humanos desde las ciencias, desde los 
estudios sociales y desde la etología. Una de las preguntas centrales que utilicé para esta 
investigación, apropósito de muchos de los casos y ejemplos que trabaja pensado el 
cuerpo de chimpancés, ratas y caballos, fue ¿cómo los cuerpos humanos y no-humanos 
se vuelven más sensibles los unos a los otros? Una pregunta que me llevó a cuestionar la 
misma forma especista en que se puede entender qué significa “ser un animal”22.  
 
En uno de los ejemplos de Despret sobre Hans (Despret, 2012) – un caballo en 1903 que 
resolvía sumas, multiplicaciones, divisiones y raíces cuadradas, golpeando el suelo con la 
pata derecha – muestra cómo el cuerpo estaba siempre implicado en las relaciones que 
                                               
 
22 Despret, a propósito de esta cuestión señala que la comprensión sobre lo que significa “ser un  
animal”, empieza con cambiar la forma de hacer la misma pregunta; esto es, la forma de 
relacionarnos con otros más que humanos y acercarnos a mundos más allá de lo humano 




mantenían los doctores, matemáticos y miembros del zoológico con el caballo Hans: el 
caballo podía interpretar cuerpos humanos. Hans no solo mantenía las relaciones que 
caballos ya mantienen con sus jinetes: leer los músculos de quien los monta a través de la 
pisada del freno, sino que les hacía a las personas que le hacían preguntas y lo 
interrogaban moverse de otra forma, cambiar hábitos de sus cuerpos y hablar con el 
cuerpo; en suma, “les enseñó a verse afectados de manera distinta para así poder afectar 
de manera diferente” (Despret, 2012, pág. 237).  
 
Los cuerpos de humanos y no humanos se afectan mutuamente en sus relaciones, se 
disponen a comunicarse en otros lenguajes que no pasan por conceptos o por lenguaje 
verbal, sino por el movimiento del cuerpo, por gestos, por acciones que incluso pueden 
ocurrir de manera inconsciente. En otras palabras, los cuerpos de humanos se transforman 
por los cuerpos no-humanos. Tanto Eder como Cristian, en su relación con sus animales 
se ven afectados, en movimientos que incorporan en sus cuerpos para comunicarse y en 
últimas para vivir, ya sea para vivir en la misma casa o para viajar. En esta relación, 
además, cuerpos humanos y no-humanos aprenden constantemente. En el ejemplo de 
Hans, él enseñaba movimientos que les hacía a los humanos moverse con él:  
 
Hans el caballo estaba guiando a los interrogadores más de lo que ellos le guiaban a él. 
Sus cuerpos humanos no sólo eran sensibles a su propio deseo de hacer que el caballo 
tuviera éxito, sino que también estaban traduciendo el deseo del caballo por ayudarles a 
que le guiaran a él con éxito (Despret, 2012, pág. 237). 
 
 
Despret reflexiona sobre cómo devenimos con… tomando el concepto de Haraway (2008), 
para mostrar cómo las separaciones entre-especies no solo son falsas, sino que han 
moldeado los estudios sobre animales y nuestra comprensión sobre ellos de forma 
humano-centrada. Para evidenciar esto, en otro ejemplo interesante Despret (2018) señala 
cómo varias primatólogas evidencian que en el trabajo de campo su cuerpo era afectado 
de formas muy visibles por las hembras chimpancés con las que convivían: 
 
Janice Carter cuenta que su ciclo menstrual se alteró completamente al vivir con las 
hembras chimpancé a las que reintegraba a la naturaleza (…) bajo el efecto del impacto de 
las nuevas condiciones de vida, su ciclo sufrió una amenorrea de seis meses (…) durante 
los dos años de campo que siguiente, se sincronizó con el de las hembras y se volvió un 





Los cuerpos siempre son afectados, tanto los de humanos como los de no-humanos. En 
su trabajo de campo, B. Smuts, comenta Despret, empezó haciendo lo que le había 
enseñado en la universidad: entrar al mundo de los animales y hacerse invisible poco a 
poco, con el objetivo de que los babuinos se ocuparan de sus asuntos “como si el humano 
no estuviera presente”. Con el paso del tiempo, sin embargo, continúa, no pudo seguir 
creyendo que los babuinos eran indiferentes a su cuerpo. Así, en el proceso de interactuar 
Smuts adopto un comportamiento distinto, cambiando su manera de andar, de sentarse, 
aprendiendo otra forma de ser en el mundo, de ser en relación (Despret, 2018). 
 
En este caso ni Eder, ni Cristian, ni Cira son etólogos, pero cada una ha aprendido un 
lenguaje, una forma de “comunicación incorporada” que les facilita la vida y la 
comunicación con los animales que viven con ellos. En este sentido:  
 
 “el cuerpo se vuelve el sitio de lo que puede afectar y ser afectado (…) aquello que supone 
Smuts no es devenir el otro en la metamorfosis, sino devenir con el otro; no para sentir lo 
que el otro piensa o siente, como lo propondría la engorrosa figura de la empatía, sino para 
acoger y crear, de alguna manera, la posibilidad de inscribirse en una relación de 
intercambio y de proximidad que no tiene nada de una relación de identificación (Despret, 
2018, pág. 23) 
 
Para este caso esto significa que aquí, en Gamero y en Palenque, no es que los humanos 
se conviertan en animales o viceversa. Más bien, brotan historias y aperturas en las que 
ser es ser con otros y devenir es devenir con otros; viajar ganado y cuidar ganado.  
 
Finalmente, este conjunto de relaciones con no-humanos, como hemos visto en el caso de 
quienes habitan y hacen las casas y plazas, también hacen los cuerpos entre el género y 
la raza. Como he observado, las vacas de Cira y Cristian no son el ganado de Eder o de 
Raúl, o, en otras palabras, existe una relación con los animales en cada casa, en el que 
su cercanía, proximidad y convivencia, es mediada por relaciones de género y raza en las 
que por un lado unos cuerpos se feminizan y otros se racializan.  
 
M. Viveros (2002) permite pensar la pregunta sobre los cuerpos de forma situada en la 
raza y el género: “¿de qué cuerpo hablamos cuando calificamos un cuerpo como 
“sexuado”, "generizado", "racializado"?” (pág. 276). Esta pregunta sobre los cuerpos, lejos 
de ser cercana a la pregunta: “¿qué es un cuerpo?”, al no constituir este una identidad fija 
o dada, implica en su trabajo sobre masculinidades, que cuerpo e identidad no son 
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categorías monolíticas ni realidades o estructuras dadas a-históricamente. En este sentido 
los y las habitantes de esto pueblos entre el canal del Dique y los montes de María tienen 
una historia localizada, en la que no se puede excluir las tensiones que constituyen y crean 
cuerpos clasificados, signados, marcados y naturalizados por la diferencia sexual, por los 
discursos de superioridad, por los discursos coloniales de la raza y sus prácticas.  
 
Esto resulta central para los estudios de hábitat, pues las relaciones con “la naturaleza” se 
hacen en relaciones de poder y dominación; y así como los cuerpos de humanos y no-
humanos son afectados unos con otros, las tensiones de género y de raza también median 
las formas en las que habitamos y vivimos.  
 
En los siguientes apartados exploro dos momentos en que los cuerpos de humanos y no 
humanos se hacen en el marco de resistencias y estructuras de dominación, pero también 
en relación, en afectos y devenires en la historia de dos jóvenes: Eder, de Palenque y 
Cristián de Gamero.  
 
4.1. Historia de los cuerpos animales y humanos  
 
Estas tierras Palenqueras, las tierras del señor Pedro Mario Reyes, papá de Eder y su 
hermano, Adolfo Reyes, Adolfito, son importantes material y simbólicamente en la historia 
de Palenque y del ganado palenquero. Constituyen un triunfo de la resistencia cimarrona 
durante cientos de años frente a la expropiación de sus cuerpos y tierras por parte de 
esclavistas, ganaderos y recientemente a paramilitares y la marginación estatal. Pero, 
además, evidencia la historia entrecruzada de cuerpos humanos y no-humanos que 
comparten resistencias y devenires a lo largo de la historia de pueblos negros del Caribe. 
 





4.1.1. Palenques y cuerpos  
 
Hace falta ubicar la historia de los palenques para comprender las profundas imbricaciones 
con los cuerpos y sus consecuencias para la identidad negra en el Caribe. La historia de 
Palenque ha sido una historia de luchas y resistencias que se remonta a finales del siglo 
XVI. Como señala el historiador palenquero A. Cassiani (2014 ): 
 
“la resistencia se constituyó en una respuesta a las políticas agenciadas por las instituciones 
coloniales y esclavistas (…) los esclavizados, sin embargo, no asumieron su “condición” y, 
desde el momento en que fueron raptados, crearon distintas formas de resistencia, desde 
la negación a consumir alimentos, pasando por el suicidio, arrojarse al mar, hasta el 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los guardianes esclavistas (…) ya para el siglo XVIII, 
los palenques se generalizaron como símbolos de resistencia libertaria” (Cassiani, 2014 , 
pág. 71).  
 
La resistencia de cientos de pueblos negros se materializa en la construcción de espacios 
libres en los cuales se pudiera habitar fuera de las ciudades coloniales. Más que huir de 
los esclavistas, de las autoridades y fuerzas del gobierno, este proceso se convirtió en una 
guerra. Los líderes cimarrones, ante la persecución y la presión ejercida por los ejércitos, 
“optaron por ubicarse en zonas abruptas, rodeadas por monte espeso que les dificultara el 
acceso a sus enemigos. Algunos de estos [de los palenques] estaban fortificados con 
empalizadas, bordeados con trincheras, zanjas, estacas y trampas en los caminos” 
(Cassiani, 2014 , pág. 74).  
 
Como señala M. C. Navarrete (2003), la vida en los palenques nunca fue fácil, sobre todo 
por la fuerte presión que ejercían las autoridades sobre los y las fugitivas y “la persecución 
de los cuadrilleros que eran enviados a buscarlos y a destruir los palenques” (pág. 121). 
Esta, entre otras, es una de las razones que explica por qué muchos de los esclavos que 
habían escapado y llegado a los palenques, salieron por su propia voluntad y se refugiaron 
en las estancias existentes entre las ciudades. Algunos Cimarrones preferían las estancias 
en donde tuvieran parientes, antes que resistir los embates de la guerra en los palenques, 
con el posible costo de volver a ser esclavos esta vez en haciendas.  
 
De esta forma los palenques se convirtieron a lo largo del siglo XVII en uno de los mayores 
problemas de la sociedad colonial del caribe continental; las huidas individuales, el 
cimarronismo, las rebeliones masivas, los ataques a las haciendas, el robo de animales, 
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el ataque a blancos y a criollos y la conformación de palenques, fueron todo un espectro 
de resistencias en las cuales debe ubicarse la historia del pueblo y de los cuerpos 
racializados.  
 
En cierto sentido, cada cuerpo se convertía en un palenque; las estrategias de resistencia 
iban desde formas en que los cuerpos resistían individualmente (suicidios, confrontación, 
fingir enfermedades) a colectivamente (genocidios, fugas colectivas, insurrecciones, 
levantamientos y conformación de palenques) (Cassiani, 2014 , pág. 83). Los palenques 
de la sierra de María y todos estos territorios, en donde hoy existen las tierras de la familia 
de Eder, fueron históricamente tierras por las cuales pasaron Benkos Biohó, el palenque 
de la Matuna; y Domingo Angola y Nicolás de Santa Rossa en el palenque de San Miguel. 
Esa es la importancia histórica de las tierras palenqueras y de los cuerpos que hoy resisten 
en Palenque [de San Basilio]. 
 
Resulta necesario ubicar cualquier reflexión sobre el cuerpo en las luchas por estas tierras 
históricas de resistencia negra, que sin embargo hoy siguen siendo empobrecidas y 
marginales. Aun así, señala P. Wade (1997) los palenques contribuyeron a la identidad 
negra en dos sentidos. Por un lado, fueron lugares en los que el mestizaje con la población 
blanca – en tanto proceso violento de despojo del propio cuerpo – fue limitado e 
interrumpido, manteniendo la presencia física negra. Pero además los palenques fueron 
espacios en las que formas culturales afroamericanas pudieron tener autonomía no solo 
en el sentido de “supervivencias” puras de África, pero sí formas en las que no primaba el 
racismo en la organización social, sino que dialogaba con blancos, indígenas, católicos, 
etc. (1997, pág. 124). 
 
Por otro lado, los palenques tuvieron como función simbólica la representación del impacto 
de los cuerpos negros en la región caribe colombiana tanto en tiempos de la colonia como 
en la actualidad (Wade, 1997). Durante la colonia como espacios y cuerpos insurrectos y 
en la actualidad como patrimonio inmaterial de la humanidad que resiste al 
empobrecimiento y negligencia estatal. De esta manera los palenques y el pueblo 
palenquero se convirtieron en “faros de esperanza para el logro de la libertad, así como 
inspiración ideológica para la identificación con la africanidad y la negritud (…) las 
resistencias y luchas contra la esclavitud constituyen un legado primordial de los sujetos y 




Palenque es un conjunto de memorias vivas que encarnan los cuerpos del presente. Los 
palenques nunca fueron comunidades homogéneas, pues en estos se agruparon múltiples 
orígenes africanos y toda la diversidad cultural que esto representa, además de las 
distintas “adaptaciones” a situaciones locales y los distintos grados de criollización 
(Navarrete, 2003). Pese a esto estas memorias son encarnada por la comunidad 
palenquera en la actualidad, desde costumbres, tradiciones religiosas, peinados, hasta 
algunas formas de relacionarse con mundos no humanos.       
 
Para el campo del hábitat es de vital importancia pensar las memorias que encarnan los 
cuerpos que habitan territorios. En este caso, la historia palenquera se encuentra articulada 
a los cuerpos de las y los habitantes y sus historias en el espacio y en la construcción de 
sus habitares.  
   
4.1.2. Cimarrones. Entre humanos y no-humanos  
 
Como señala M. C. Navarrete (2003), entre el siglo XVII y mediados del XVIII el sustento 
principal en las sociedades cimarronas fue la horticultura. Así como la construcción de 
huertos era una de las primeras tareas de hombres y mujeres que empezaban a conformar 
palenques, una de las primeras y principales tareas de las tropas que buscaban los 
palenques era destruir los huertos, pues sabían que eran centrales para la subsistencia de 
los y las palenqueras (Navarrete, 2003). Rápidamente, cimarrones diversificaron sus 
actividades mediante la caza, la pesca y la ganadería. Muchas de estas técnicas, sobre 
todo de la pesca, fueron aprendidas de los indígenas; sin embargo, los saberes y técnicas 
de la ganadería tuvieron un origen distinto.   
 
Tanto M. C. Navarrete (2003) como N. Friedemann (1979) señalan que el fuerte vínculo 
que existe entre palenqueros y ganado se puede rastrear no solo por el contacto que ya 
tenían negros y negras esclavas en las estancias y haciendas con el ganado y su cuidado 
desde el inicio de la colonia, sino por la larga tradición de pastoreo tradicional de los 
pueblos africanos que llegan esclavizados a América. Como prueba de esto N. Friedemann 




“fue transferida a grupos de indígenas guajiros, cuando los cimarrones negros buscaron 
refugio entre tales indígenas. Su pastoralismo [el de indígenas guajiros] de reses, caballos, 
ovejas y cabras es posterior a la conquista y coincide con la llegada de los negros a la 
Guajira (Wilbert, 1976: 63). Por ello no extraña que a los actuales descendientes de los 
cimarrones en el poblado Palenque de San Basilio se les encuentre culturalmente 
identificados con el ganado, su crianza y su cuidado, pese a que son pocos los dueños de 
gran número de cabezas (Friedemann, 1979, pág. 57) 
 
En otras palabras, los pueblos negros cimarrones enseñaron a indígenas guajiros a 
manejar el ganado. Esto implica ha existido una relación estrecha del pueblo palenquero 
con el ganado que no solo se ubica en la historia colonial de las haciendas. Ganado, en 
lengua palenquera es “ma ngombe”, y significa “el ganado, las vacas, los toros y los 
terneros que manejan los hombres en los corrales de ordeño en el monte, o que empujan 
los niños y los jóvenes por los potreros, por las trochas, o a lo largo y ancho de las calles”  
(Friedemann, 1979, pág. 57). Con el tiempo esta relación con el ganado del pueblo 
palenquero ha variado, se ha transformado y ha tenido distintos matices que resulta 
importante señalar por sus resonancias en la historia del pueblo de Palenque y en la 
resistencia y memoria encarnada de sus cuerpos. 
 
N. Friedemann (1979) observa que, en las estancias y haciendas en el siglo XVIII, 
específicamente para 1772, “eran 1.102 negros quienes en esclavitud cuidaban las 31.300 
cabezas de ganado registradas en un censo que incluyó las villas de Tolú, San Benito 
Abad y trece pueblos de la provincia de Cartagena de Indias” (Friedemann, 1979, pág. 58). 
Aquí las labores de ganadería eran desarrolladas por mujeres y hombre esclavizados. Este 
fue el origen de pueblos que no fueron palenques como Gamero, en los que para estos 
años ya existía una fuerte concentración del ganado en pocas manos.  
 
Las personas que escapaban de las ciudades, de las haciendas y de las estancias y que 
fueron conformando palenques, van creando pueblos de antiguos ganaderos, ahora sin 
ganado. Estos cuidaban ganado en las haciendas en su condición de esclavos y 
posteriormente, en la conformación de palenques, robando ganado y animales. La 
presencia de caballos, vacas y en general de ganado, por tanto, inicia como un proceso 




Los negros cimarrones también representaron una amenaza para las estancias, pues no 
dudaban en robar cerdos y reses para proveer de carne a los palenques que construían en 
la selva. Estos salaban y ahumaban la carne de los animales hurtados y mientras las 
autoridades no lo impidieran, también implementaban la crianza del puerco, animal que 
fácilmente podía alimentarse y reproducirse, y sembraban rozas de maíz y plátano 
(Castaño, 2006, pág. 283). 
 
Pero además del robo de ganado existe un encuentro interesante entre las comunidades 
cimarronas23 y el llamado ganado cimarrón. Como señala N. Friedemann (1979) “rebaños 
de ganado cimarrón fugado de los hatos también recorrían los bosques y, junto con el botín 
de los asaltos palenqueros a estancias y haciendas, debieron hacer parte de los poblados 
de negros cimarrones (Friedemann, 1979, pág. 57). En otras palabras, parte del ganado 
cimarrón, “animales que dejaban de ser domésticos porque se alzaban en el monte o en 
las praderas naturales” (Castaño, 2006, pág. 252), llegaban a conformar palenques y eran 
nuevamente “domesticados” por negros cimarrones.  
 
Al tiempo en que se multiplicaba el ganado cimarrón, los negros cimarrones conformaban 
palenques en toda esta región. El ganado cimarrón fue ganado que dejó de ser doméstico, 
los negros cimarrones fueron personas africanas, hombres y mujeres esclavizados, que 
escaparon de la esclavitud. La historia del cimarronaje, para humanos y no-humanos 
resulta ser una historia parecida, o por lo menos tiene encuentros, en los que resuena la 
agencia de cuerpos que se liberan, que dejan de ser domésticos y esclavos, en fin, usados 
y explotados por hombres blancos.  
 
Como señala A. García, “actualmente términos como cimarrón, cimarrona, cimarronaje se 
utilizan como forma de acción política y visibilización de colectivos afrocolombianos y 
comunidades negras en nuestro país. San Basilio de Palenque se autodefine y se identifica 
como un pueblo cimarrón, como un palenque heredero del proceso de cimarronaje del 
siglo XVII” (García, 2018, pág. 28). Hace falta investigar las formas entrelazadas en que 
ocurre este cimarronaje de cuerpos humanos y no-humanos, que, aunque vuelve a 
significar un proceso de domesticación para el ganado, se hace bajo condiciones, formas 
y repertorios distintos, en los que la vida en comunidad se comparte y se hace de forma 
                                               
 
23 Cimarrones o sociedades cimarronas son todos aquellos hombres y mujeres que durante la 
colonia huyen y empiezan a conformar palenques.  
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distinta, como se observó en el anterior capítulo en la conformación de la plaza del pueblo 
de Palenque, por ejemplo.  
 
La historia de la explotación resulta ser una historia compartida, entre-especies, en la que 
los cuerpos son “cabezas” que se cultivan. El conteo de los cuerpos de esclavos se hacía 
por “cabezas de negros”, como ahora se hace el conteo de “cabezas de ganado”:  
 
En el año 1697, con la llegada a Cartagena de veintisiete “cabezas de negro”, chicos y 
grandes, que agarró en uno de los palenques de las sierras de María el sargento mayor 
Luis de Tapia Villavicencio, se desató en esa ciudad una polémica por su posesión legal 
(…) una vez que los cimarrones eran apresados, la primera indagatoria que se les hacía 
era por sus nombres y quiénes eran sus propietarios. Si los esclavos eran criollos, lo más 
seguro era que portaran los apellidos de sus dueños. Este era un indicio de quiénes eran 
sus amos (Navarrete, 2003, págs. 127 - 128).  
 
Tiempo después de estos encuentros, en los que cuerpos cimarrones de humanos y no-
humanos convivían o empezaban a convivir, ya en el siglo XX, el ganado de terratenientes 
vuelve a ser usado de forma distinta, esta vez para expropiar y despojar tierras 
palenqueras y ganado palenquero: 
 
“El ganado de los terratenientes sirvió a comienzos del presente siglo como punta de lanza 
para desalojar a los palenqueros del Bajo Grande de Palenque, donde acostumbraban a 
sembrar arroz, maíz, maní, yuca y ñame durante parte del año y el resto del tiempo a dejar 
pacer sus ganados en forma comunal. Las cercas empezaron a correrse y los palenqueros 
a retirarse hacia las partes altas (Friedemann, 1979, pág. 59). 
 
En otras palabras, luego de la persecución a los palenques a lo largo de más de 100 años 
durante el siglo XVII y el siglo XVIII, y tras su marginación a lo largo del siglo XIX, las tierras 
palenqueras han sido progresivamente expropiadas por los grandes ganaderos blanco-
mestizos de la región, que compraron tierras que antes fueron estancias o tierras de la 
iglesia y utilizaron el mismo ganado para ocupar y expropiar territorio y monte palenquero. 
La historia de Palenque, de esta manera, ha sido la historia de un pueblo guerrero, que 
luego de formalizar la tenencia de sus tierras mediante el acuerdo histórico con el 
gobernador de Cartagena en 1714, entró en una fase de tranquilidad relativa, en la que 
lentamente, a través de la llegada de nuevos dueños de la tierra y de la ganadería 
extensiva, ha estado perdiendo la tenencia de tierras que han habitado desde inicios del 
siglo XVIII. Guillermo Valencia, quien escribió en forma de cuentos la historia de esta región 




Desde 1800, te voy a hablar aquí, lo que existía en el canal del Dique eran haciendas. La 
hacienda San Agustín de Sincerín, que le pertenecía a los padres Dominicos, donde queda 
ahora el pueblo de Sincerín. Entre estas haciendas, Palenque era una zona de distensión, 
como el Caguán, donde a partir de 1700 las autoridades locales de Cartagena decidieron 
dejarlo como una zona de distensión para que los negros cimarrones no siguieran 
delinquiendo, porque ellos eran muchas veces quienes delinquían. En el combate, eran 
negros contra blancos.... fue una lucha de parte y parte, ¿ya me entiende? Ya en el final del 
siglo XIX es que va cambiando la cosa... las haciendas comienzan a ser parte del gobierno, 
la iglesia también empieza a soltar muchos terrenos. Este proceso se llama 
desamortización, había bienes que no se podían vender en ese momento, eso cambia, por 
estas reformas nacionales se empieza a vender y muchos terrenos empiezan a ser del 
gobierno. Entonces vienen los empresarios y empiezan a comprar esas haciendas. En este 
caso los empresarios más importantes que tuvo la región de Dique fueron los hermanos 
Carlos y Fernando Vélez Daníes (Entrevista, Guillermo Valencia)  
 
Los hermanos Vélez Daníes compraron tierras desde María la baja y las convirtieron en 
haciendas ganaderas. Estos eran los principales exportadores de carne de ganado a las 
islas de Cuba y las Antillas, fueron entre otras cosas los fundadores del club de Cartagena. 
Desde la perspectiva de Guillermo, esto significó que todo el ganado que está en la región 
del Canal del Dique, incluido el ganado de los palenqueros, fue “ganado Velero”, pues era 
ganado de los Vélez Daníes. Estos empresarios tenían tanto ganado que mucho se 
escapaba y se volvía cimarrón, siendo este el ganado que los palenqueros aprovechaba 
para cogerlo y “meterlo a Palenque”.  
 
Lo interesante de la historia de Guillermo, es que, si bien refuerza el hecho de que tierras 
palenqueras sí fueron constantemente expropiada por la presencia de ganadería 
extensiva, también observa que los palenqueros se consolidaron como ganaderos con el 
ganado de los Vélez Daníes. Esto significa que los palenqueros se vuelven ganaderos a 
finales del siglo XIX y centralmente en la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, dice 
Guillermo, N. Friedemann (1979) excluye esta parte de la historia del ganado en Palenque.  
 
La historia de Guillermo coincide con historias como las de María Cimarra, mujer 
palenquera de más de 80 años, quien me cuenta que en Palenque había mucha leche 
cuando ella era niña – inicios del siglo XX – y que las palenqueras iban a vender al Central 
Colombia, ingenio azucarero de los Vélez Daníes:   
 
los hombres cuidaban el ganado, las mujeres trabajaban lavando, teniendo los 
muchachos… las mujeres aquí nunca se ocuparon del ganado. Los niños chiquitos, como 
de 12 años sí salían ordeñar, salía a echar ganado… yo iba con mi mamá a vender leche 




Este conjunto de historias cruzadas permite para ubicar las relaciones entre ganado y 
humanos, pero además permite pensar las prácticas y relaciones con animales de forma 
situada y en el marco de relaciones de poder que reflejan resistencias y tensiones en esta 
región del caribe. Es necesario, por tanto, pensar las historias de cimarronaje como una 
historia en la que intervienen agencias humanas y más-que-humanas; pues, en este 
proceso distintos habitares se han constituido desde agencias más-que-humanas, desde 
el ganado de empresarios que ocupaban tierras o desde el ganado cimarrón que cogía 
monte y se separaba de las haciendas, de las estancias y en ultimas del hombre blanco. 
Esto, al tiempo que los pueblos cimarrones conformaban y hacían sus pueblos en la lucha 
de espacios fuera de instituciones coloniales y esclavistas.  
 
Pensar materialmente los cuerpos implica pensar estas historias y reconocer las memorias 
encarnadas que dan sentido hoy a las prácticas ganaderas, a viajar ganado, a cuidar 
vacas, a tener ganado en el pueblo, en los patios y en las casas, en fin, a hacer la vida y 
los lugares en los que se habita con más-que humanos o en relaciones entre-otredades 
significativas, con-otros-cimarrones, por ejemplo.  
4.2. Viajar ganado y cuidar vacas  
 
Ya con la rutina clara del Transcaribe, llego al terminal en 40 minutos. Cojo el bus de “María 
la baja” y en 50 minutos ya estoy en el Viso. En Palenque llego a donde Eder, le hago una 
muy corta entrevista, más a modo de conversación. Me cuenta su experiencia de niño, casi 
de juego, con el ganado. Óscar, un palenquero-venezolano, me presta las botas y pal 
monte, a la finca del papa de Eder y sus tíos.  
 
Me prestan un caballo y nos vamos con Marcos y Eder a llevar 10 reses a la finca. Iniciamos 
el recorrido que dura una hora y media en caballo, pasamos por monte palenquero, por las 
tierras y ganado de la familia del profesor Bernandino Pérez. Eder va con Marcos en un 
caballo adelante y yo atrás los sigo en un caballo solo; nuevamente pienso, mirando a Eder 
en su caballo, que es un niño y su juego el ganado. Van riendo todo el camino con Marcos. 
Llegamos a las tierras de su familia, a una casa en un altillo de tierra habitada por gallinas 
y por puercos. Los puercos llegan como perros cuando sienten a Eder, que también les 
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habla con sonidos y gestos como a las vacas. Desde esta finca, a lo lejos, se ve Palenque, 
en las faldas de los montes de María.  
 
Las tierras de Pedro Mario Reyes son extensas, tiene muchos animales entre ganado, 
cerdos, caballos y gallinas. Eder me cuenta que su papá tiene unas 65 reses y el hermano, 
Adolfito, tiene más de 200. Es una familia de ganaderos desde hace tiempo; su abuela, la 
señora Lauriana Erazo fue quien les dejó la mayoría del ganado. En Palenque cada 
hermano tiene una casa en la misma calle, al lado de la plaza. Los hijos siguen en el pueblo 
con sus padres, como Eder y su hermano, las hijas, la mayoría viven en Cartagena. 
 
En la pequeña casa de la finca pasamos un rato, saludo al papá de Eder brevemente pues 
está vendiendo unas reses y anda ocupado. Luego nos devolvemos, nuevamente a 
caballo. En el camino, ya después de andar casi dos horas en caballo, más preocupado 
por llegar bien y sin caerme, voy pensando que se necesita “buen ojo” para entender el 
cuerpo y más para entender y pensar cuerpos no-humanos. Un “ojo” entrenado para ver 
cierto tipo de gestos, de movimientos, de lenguajes entre los cuerpos que viajan y que se 
hacen en cada viaje a la finca, en el caballo y con el ganado.   




   Foto: Sebastián Espinosa. Octubre 2018.   
 
Sin embargo, en el camino, pienso que quiero escribir sobre Eder y el momento de andar 
con ganado que casi encarna la experiencia de Raúl Salas como viajero de ganado. No 
solo por este corto viaje por tierras palenqueras, sino por la relación de Eder con las vacas 
de su papá, por su oficio de pequeño ganadero y viajero; porque su cuerpo encarna una 
memoria de convivencia histórica con el ganado, con otros cuerpos cimarrones.  
 
(Diario de Campo, 5 de octubre de 2018)  
 
 
Andrea García (2003) en su etnografía: “Los hombres de Palenque”, reflexiona sobre las 
formas en las que se configura la masculinidad y la identidad masculina desde cuerpos y 
espacios en Palenque. Este trabajo, junto a la etnografía clásica de N. Friedemann (1979), 
me ayudaron a pensar las maneras en que desde el cuerpo conocemos el mundo, nos 
reconocemos y reconocemos a los otros. No obstante, lo que vengo elaborando en este 
último capítulo complejiza la visión a partir de la cual los cuerpos humanos que se hacen 
en función de otros cuerpos humanos únicamente, o en función de habitares y espacios 
en los que solo priman agencias humanas.  
 
Los cuerpos, como vengo observando, tanto humanos como no-humanos, se afectan 
mutuamente en sus relaciones, de manera que tanto unos como otros se están haciendo 
en sus encuentros y en sus relaciones. El ganado, las vacas y otros animales con los que 
palenqueros y palenqueras han vivido me permiten pensar que los cuerpos son uniones 
históricas y nudos discursivos y materiales. Habitar con otros más-que-humanos se da en 
un movimiento que incorpora la materialidad con la memoria y la vida. Es por esto que 
comprender cómo habitamos un cuerpo significa comprender cómo son las relaciones que 
tenemos con otros cuerpos. El trabajo histórico de Navarrete (2003) y Cassiani (2014 ) me 
ayudaron a pensar la experiencia de resistencia incorporada de los cuerpos palenqueros, 
a partir del proceso de cimarronaje, que resulta no ser únicamente una experiencia cultural, 
sino un movimiento del cuerpo hacia el monte, hacia lugares donde aparentemente todo 




Como dice A. García (2003) “parte de la identidad palenquera se encuentra en esta 
memoria del cimarronaje” (pág. 112). Desde mi perspectiva, materialmente, esta memoria 
del cimarronaje fue un movimiento de cuerpos humanos y no-humanos y de relaciones con 
el espacio y con la “naturaleza”. Es por esto desde el tercer capítulo vengo pensando la 
forma en que los espacios se hacen en las relaciones entre especies y las formas de 
habitar, deben pasar por una reflexión desde el cuerpo, en el cuerpo y con la historia 
situada. Esta fue mi labor en esta parte del trabajo etnográfico, en la que intenté crear 
materialmente la experiencia de viajar ganado en este día de andar monte con Eder y 
Marcos, con las vacas y los caballos.  
 
De esta manera, pensar el hábitat también pasa por una reflexión de los cuerpos en 
relación, en este caso, de los cuerpos en relación con el ganado o a las vacas. Más allá 
de las identidades, más allá de la etnicidad que implica que para afuera los palenqueros 
sean negros, pero para adentro cimarrones y para los académicos afrodescendientes 
(García A. , 2003), la pregunta sobre habitar, materialmente, la encontré en los viajeros de 
ganado, pues viajar ganado es un nudo que se hace y deshace en cada recorrido, en cada 
viaje.  
 
El cuerpo de Eder y de Marcos, en su oficio de Palenqueros que viajan ganado, que se 
ocupan de ganado, se hace en su oficio, en sus prácticas con el ganado que llevan y que 
traen. Como me dice Eder: 
 
 “a mí me gusta el ganado, porque eso es lo que vengo viendo desde chiquito; me ha 
gustado como son ellos, como se relacionan, como los trato y me gusta siempre andar con 
ellos” (…) Yo trabajo con ganado desde los 10 años. Trabajo con mi papá ayudándolo a 
ordeñar, trabajar, echar veneno en el monte, hacer corral, sembrar yuca, plátano, maíz, 
limpiar rosa.  
(Entrevista, Eder) 
 
Es en esas acciones en las que el cuerpo se hace en relación. Es en ese “ver”, 
“relacionarse”, “tratar” y “andar” como Eder hace su cuerpo en la relación con no-humanos, 
con el ganado. A lo largo de su vida, desde niño Eder trabaja con ganado, este es un oficio 
de su familia que viene desde hace décadas en la historia de su familia y siglos en la 




¿Qué significa viajar ganado? En primero lugar, “viajar” ganado o “andar ganado” implican 
un conjunto de movimientos y relaciones. La primera vez que escuché esta expresión fue 
por Raúl Salas. Contándome su historia me dijo: 
 
“Los hombres nos hemos dedicado al ganado en Palenque. Las mujeres no. Las mujeres 
se dedican a otra cosa, se les trae la leche ahí y ellas la venden, o se la llevan y la venden 
en la quesería; y ellas van y sacan también para su casa. (…) Yo nací entre el ganado. Yo 
me dediqué a viajero. Viajero es que viaja ganado, de una parte, a la otra. Yo iba a San 
Cayetano, a la Malagana, a llevar bastante ganado” (Entrevista, Raúl).  
 
Raúl tiene unos 60 años, nació, él señala, entre ganado palenquero, más o menos por el 
periodo en el que se acababa de liquidar el ingenio de azúcar Central Colombia. De 
entrada, para explicar el oficio de ganadero – de viajero – Raúl marca una diferencia de 
género importante, que ya N. Friedemann (1979) encontraba en los oficios de hombres y 
mujeres de Palenque: el ganado es un oficio de hombres, en el cual las mujeres no tienen 
que ver. Esto quiere decir que pensar las configuraciones de género en Palenque no solo 
puede hacerse desde la ubicación de las formas de socializar e interacciones en las que 
se construye lo masculino y lo femenino, sino que puede rastrearse desde el hacer o los 
haceres con los animales, aquí específicamente con el ganado. Viajar ganado, en cierta 
forma, significa “ser hombre” y “habitar como hombre”, en tanto la experiencia de viajar, de 
caminar, pero también de tener animales, hace parte del repertorio de identidades 
masculinas. Como observaba en el anterior capítulo, habitar la plaza también estaba 
mediado por el género, pues las mujeres la vivían de otra forma, haciendo de este “espacio 
público” un espacio de hombres que históricamente también era el espacio del ganado.   
 
Viajar ganado también significa caminar con ganado. Raúl fue viajero, andaba ganado. Sin 
embargo, el ganado también era viajero, pues andaba con él. Castaño (2006) señala en 
su investigación sobre la introducción del ganado en esta región:  
 
Tampoco se sabe mucho del ganado viajero que, arreado por indios, mulatos, negros y 
mestizos, surcaba distancias muchas veces superiores a los seiscientos kilómetros. Y sobre 
la vida cotidiana en las estancias, donde se criaba el ganado y existía una numerosa mano 
de obra, es pobre la investigación, y casi nula la literatura histórica  (pág. 252) 
 
En otras palabras, el oficio de Raúl, la forma en que hacía su cuerpo viajando ganado, 
posiblemente fue una actividad histórica a lo largo de esta región. El oficio de viajero no 
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solo ha sido una práctica reciente, de Raúl en su juventud, sino ha sido una práctica 
histórica que se ha incorporado en los cuerpos de hombres palenqueros desde hace siglos. 
Esta ha sido una práctica que ha forjado el cuerpo de los hombres en su relación con los 
animales. Fue con Eder con quien pude explorar materialmente este “viajar ganado”. 
Cuando le pregunté ¿qué es lo que más le gusta de trabajar en el monte, con ganado? me 
dijo:  
a mí siempre me ha gustado, desde chiquito, trasladarlo de un lugar a otro. Me gusta cuando 
lo voy echando, voy andando, y voy en un animal montado; lo voy jaldiando y eso. A veces 
hay ocasiones en que uno o dos animales se pasan pa otro lado y hay que corretiarlos, 
echarlos y eso. Uno va en el caballo, en el mulo, andando tierra (Entrevista, Eder)  
 
Viajar ganado, o en palabras de Eder “andar” o “trasladar” ganado, constituye una forma 
en que se hace el cuerpo de hombres ganaderos en Palenque. Existen un conjunto de 
movimientos que incorporan tanto Eder como su ganado y su caballo en sus cuerpos para 
comunicarse y para viajar. En nuestro viaje en caballo salimos por las calles de Palenque, 
pasamos por muchas fincas de palenqueros y algunas de palenqueras hasta llegar a la 
finca del papá de Eder. En primer lugar, en el viaje había una comunicación corporal con 
el caballo y con el ganado que yo no tenía; mi caballo no era dirigido por mí, sino que 
seguía el caballo en el que iban Eder y Marcos. Esta comunicación entre cuerpos humanos 
y no-humanos, en el ejemplo del caballo, puede ser descrita como agenciamiento en el 
que se están haciendo los cuerpos.  
 
En otras palabras, el andar con ganado implica una comunicación que aparentemente no 
existe entre cuerpos humanos y no-humanos, pero que se está haciendo en cada momento 
del viaje. Aquí existe un agenciamiento, un “aumento de dimensiones en una multiplicidad 
que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones” 
(Deleuze & Guattari, 2004, pág. 14); es decir, la comunicación o la conexión corporal entre 
cuerpos existe en el momento como un aumento de relaciones, que van más allá de las 
determinaciones humanas.  
 
El ganado sabía por dónde ir. Más allá de ser llevado, de forma pasiva, el viaje era 
conjunto. No era un “pastor” con su rebaño, sino era un viaje en el que la comunicación 




 el ganado no se pierde, ellos saben para donde van. Eso viene de generaciones, como ya 
acostumbramos a los grandes, entonces los chiquitos vienen cogiendo la mentalidad esa 
misma, de ir para donde van los grandes (Entrevista, Eder)   
 
Es en este sentido que los cuerpos y su andar viene de generaciones, desde las que no 
solo Eder ha aprendido a viajar ganado, sino que el ganado aprende a viajar y en el que 
los cuerpos aprenden viajando juntos. En la medida en que los cuerpos pueden definirse 
por los agenciamientos de los que forman parte, la relación entre el ganado y el viajero 
puede definir los cuerpos de humanos y no-humanos. El ganado y los caballos no era 
únicamente “viajados” o llevados, estos sabían por dónde iban, por donde pasaban, por 
qué partes se metían. En muchas ocasiones, yo “guiaba” al caballo, pero el caballo me 
corregía y guiaba él el viaje. En esta relación que se hace en el viaje, en la que Eder guía 
sus vacas y las vacas lo guían a él, es que se hace la relación entre-especies que forma 
la unión hombres-animales en Palenque.  
 
Esta relación puede ser definida también como una forma de “devenir con” o “ser con”, en 
la que, más allá de la empatía entre humanos llevando ganado, existe o surge la posibilidad 
de crear o de “inscribirse en una relación de intercambio y de proximidad que no tiene nada 
de una relación de identificación” (Despret, 2018, pág. 23). Es decir, una relación en la que 
se es-con y se habla, se es y se vive con… no una relación en la que se trata de pensar 
como si el caballo o las vacas pudieran pensar o hablar en palabras.  
 
La consecuencia de esto para el hábitat, para el campo del hábitat, es que los cuerpos se 
hacen conjuntamente habitando. Más que se disponga de cierta forma “un hábitat” para 
humanos y no humanos, habitar significa, en este sentido, devenir con… ser con… Si 
existe esta posibilidad, que como dice Despret –no es empatía por lo otro no-humano, sino 
que en la práctica los cuerpos humanos se están haciendo con los no-humanos – es 
posible pensar las formas como habitamos desde el cuerpo en las relaciones que hacemos 
con el mundo. Esto es lo que ocurre cuando se viaja ganado, se vive y se hace una cierta 
relación con los cuerpos no-humanos, se construyen vínculos o conexiones que no son la 
misma que existe en la ganadería extensiva o en la mera productividad y explotación de 
animales por parte de la ganadería extensiva. Aquí la relación con los animales pasa por 





Es en este sentido que el cuerpo es una relación entre especies, que se hace 
constantemente en los distintos intercambios, en espacios y lugares situados. A lo largo 
de esta investigación he tratado de mostrar cómo se hace el cuerpo en el compartir la plaza 
y en el compartir la casa con otros significativos con los que también se hace el mundo. 
Aquí el cuerpo se hace en el viajar con… en el devenir con. No obstante, no todas las 
relaciones entre hombres y ganado son iguales, existen siempre diferencias que hacen 
que las experiencias con animales no sean siempre iguales, sino múltiples y situadas.  
 
La segunda consecuencia es que los cuerpos no son unidades separadas, ni están 
compuestos por unidades o partes muy bien definidas. En anatomía, por ejemplo, los 
huesos aparentemente son unidades separadas, con fronteras claras. Para Ingold (2018), 
al contrario, no son órganos separados o huesos separados que se unen y hacen un 
cuerpo, como una cadena que se ensambla por partes, sino algo más parecido a un nudo. 
El viajar ganado, puede verse y entenderse mejor desde la materialidad del nudo que 
cuando se desanuda conserva su forma:   
 
(…) para el ser viviente, la juntura - que como el resto del esqueleto nunca fue ensamblada 
sino más bien ha crecido con la persona a la que pertenece - no es tanto una conexión 
externa de elementos rígidos sino una condición interna de movimientos correspondientes, 
unidos en el interior por medio de una malla lineal de ligamentos.  (…) Al comparar la cadena 
y el nudo (ya he dicho que la cadena no tiene memoria) cuando se suelta la tensión de la 
cadena y se deja caer en el piso, esta cae como un montón desordenado. Pero si se 
desanuda una cuerda, sin importar cuánto se trate de enderezarla, la cuerda mantiene sus 
pliegues y dobleces y querrá, si se le permite, volver a enroscarse en una constitución 
similar a la anterior. (…) Así mismo pasa con los maderos que han sido unidos. Pueden ser 
separados y usarse en otras estructuras, pero sin embargo retendrán la memoria de su 
asociación previa (Ingold, 2018, pág. 51) 
 
La memoria del cuerpo, tanto de Eder como de las vacas no está separada y en el 
momento de la relación se junta como los eslabones de una cadena: una la memoria del 
animal y otra la memoria del humano. Más bien, la memoria es del agenciamiento entero; 
el cuerpo de ellos es una memoria que va “andando” entre ellos, es una memoria que va 
desde los pies de Eder al torso del caballo y de las vacas. 
 
Esto significa, finalmente, que cuando se piensa materialmente el hábitat, las fronteras 
entre cuerpos humanos y no-humanos realmente son muy porosas y está muy poco 
definidas: decir “este es el cuerpo humano y este es el cuerpo animal o este es el hábitat 
humano y este es el hábitat animal”, resulta engañoso cuando se observan todos los 
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agenciamientos que ocurren en las relaciones entre-especies que dan sentido a la vida 
humana y más-que-humana que existe de manera conjunta.  
 
4.2.1. Otras relaciones con el ganado 
 
Como no son todos los cuerpos de hombres negros en esta región los que se hacen en 
estos viajes del ganado, y en tanto ciertos tipos de cuerpos se hacen en relaciones 
especificas con otro no-humanos, es interesante ver lo que ocurre con Cristian, el nito de 
la señora Cira, con sus vacas; pues en este caso existen agenciamientos distintos entre 
los cuerpos que hacen que andar con ganado no sea lo mismo que cuidar vacas.  
 
En el caso de Eder, de Raúl, la relación que existe con los animales se hace en un tipo de 
masculinidad especifica. Una masculinidad en la que se entiende que las mujeres no viajan 
el ganado, no se relacionan con ganado de la misma forma:  
 
Mis hermanas no trabajaban con ganado, solo aquí en la casa, ellas ayudaban a mi mamá 
y nosotros a mi papá. Aquí las mujeres casi no andan en eso, aquí solo los que andan en 
eso [en ganado] son los hombres. Las mujeres solamente aquí en la cocina, en la casa, los 
aseos y eso (Entrevista, Eder). 
 
Al igual que Raúl, Eder considera que la ganadería hace parte del mundo de los hombres. 
Y el hecho que esta relación con los animales se construya como una relación no de 
explotación, sino de ser-con, no implica que las relaciones de género también operen de 
la misma forma. La masculinidad de los cuerpos de hombres palenqueros que se hace con 
el ganado implica también formas de desigualdad y diferencia con respecto a las relaciones 
que se cree pueden construir mujeres palenqueras con el mundo, con los animales. 
 
Con en el trabajo etnográfico no me fue posible trabajar con mujeres palenqueras, pero sí 
encontré en Cristian, nieto de Cira, una forma de relación distinta a la de los hombres 
palenqueros con ganado. En este caso Cristian no tiene ganado, sino que tiene vacas y, 
de igual forma, más que tener ganado, él cuida a sus vacas. Los significados, las acciones 
y los cuerpos cambian en esta relación.  Cristian es quien en la casa ordeña las vacas, las 
cuida, les da de comer, pero ¿qué diferencias existen entre vivir en una casa con vacas, 
136  
 
cuidarlas, alimentarlas y tener ganado?, ¿por qué la relación de Eder con el ganado es 
distinta a la de Cristian con sus vacas? 
 
La primera diferencia, evidente, entre tener ganado y cuidar vacas, es la tierra. Eder es 
heredero de tierras, no es un hacendado ni muchos menos, pero su papá cuenta con tierras 
en las que vive el ganado de su familia. Cristian y su abuela, Cira, no tienen tierras, ella es 
dueña de la casa en la que viven con sus vacas. Ni Cira ni Cristian son ganaderos, ser 
ganadero implica la tierra. La relación de Cristian y Cira pasa por otro lugar, pues, aunque 
también es una relación de productividad, en la que se negocia con las vacas, se vende la 
leche, la convivencia en la casa con las vacas hace también que las prácticas con los 
animales sean distintas y por tanto las relaciones que hacen el cuerpo se establezcan de 
manera diferente. 
 
En segundo lugar, en una conversación con Cira y Cristian, me llama la atención que la 
primera relación que señala Cristian con sus vacas es que existen personas que maltratan 
animales: 
 
Cristian: A mí me encantan los animales. Hay personas que no les gustan, los maltratan. 
Yo soy una persona que le gusta ayudar los animales. Cuando están pariendo yo los ayudo 
a parir.  
Cira: es partero de animales  
Cristian: a veces cuando no pueden yo se los saco.  
Cira: él es veterinario  
Cristian: A mí me gustan todos los animales. 
(Conversación con Cira y Cristian) 
 
El “ethos” de Cristian ante los animales es totalmente diferente al de Eder y Raúl. Para él 
la relación con las vacas ocurre desde el “ayudar”, más que desde “tener”, “andar” o viajar”. 
Existe aquí una relación distinta en la que no se un pequeño ganadero, aunque se tenga 
vacas. Cristian antes que ser ganadero, tener tierras y ganado, es un cuidador, que quiere 
ser veterinario. Tanto la relación con los animales es diferente como la forma en que se 




Las categorías de raza, género, cuerpo e identidad no son monolíticas ni realidades o 
estructuras dadas a-históricamente. Al contrario, existen siempre tensiones que 
constituyen y crean cuerpos clasificados, signados, marcados y naturalizados por la 
diferencia sexual y racial. De esta manera, Cristian y su relación con los animales también 
está mediada por el género. A diferencia de Eder, la de Cristian no es una masculinidad 
hegemónica. Cristian siempre está pendiente los terneros, a lo largo de nuestra 
conversación, cuando estamos hablando, empieza a gritarle a los niños del parque: “oye!!!! 
déjalos!! "es que le jalan la cola y los ponen bravos”.  
 
Cristian mantiene otro tipo de relación con las vacas con las que viven en familia, haciendo 
otro tipo de agenciamientos en los cuales la práctica fundamental pasa por el cuidado. 
Joan Tronto (1993) caracterizando el hecho de cuidar señala:  
 
Sugiero que juzguemos el hecho de “cuidar” como una actividad de la especie que incluye 
todo lo que podemos hacer para mantener, continuar y reparar nuestro mundo, de manera 
que podamos vivir en él tan bien como sea posible. Ese mundo incluye nuestros cuerpos, 
nuestro ser, nuestro ambiente y todo aquello que hacemos para entretejer una compleja red 
del sostenimiento de la vida. El cuidado consiste, pues, en la suma total de las prácticas 
mediante las cuales nos ocupamos de nuestro bienestar, del de los demás y del mundo 
natural (Tronto, 1993, p. 103)  
 
Cristian realiza un conjunto de prácticas de cuidado que van desde sus abuelos y sus 
casas, hasta los animales, vacas, cabros, terneros que viven y comparten su vida, su 
mundo. Esto resulta central para lo que vengo caracterizando como habitares-
multiespecies, pues muchas de las convivencias y devenires entre humanos y no-humanos 
pasan por prácticas de cuidado. De esta manera, así como habitar significa en algunas 
ocasiones “devenir con”, también significa tener prácticas de cuidado con el mundo. 
 
Como en la casa de Cristian y Cira, el cuidado es una forma de interdependencia en la que 
cuerpos humanos y no-humanos se acogen y viven en enredos más-que-humanos, que, 
como lo caractericé en el segundo capítulo, nos hace pensar la materialidad de las familias-
más-que-humanas, sus uniones y consecuencias para el hábitat. Este cuidado, finalmente, 
pasa por el cuerpo de forma distinta, pues más allá de la memoria que encarnan los 
cuerpos de animales y humanos en el caso de Eder, aquí la actividad productiva de la tierra 
no media y tampoco la masculinidad del ganadero, sino un tipo de conexión más íntima 






“Cuando se percibe la naturaleza como una red, su vulnerabilidad salta a la vista. Todo se 
sostiene junto. Si se tira de un hilo, puede deshacerse el tapiz entero”  
 
Andrea Wulf, La invención de la naturaleza 
 
 
Vivimos entre habitares más-que-humanos. Esto significó a lo largo de este trabajo que no 
vivimos únicamente en un mundo-de-humanos y hecho únicamente por humanos, sino que 
nuestras formas de vida en toda su diversidad, nuestros “ethos”, existen en relación con 
otros mundos, ethos y habitares no-humanos. La consecuencia de esto para los estudios 
y campo del hábitat es la posibilidad de pensar el concepto de “hábitat” desde los vínculos, 
múltiples que establecemos con/entre agencias más-que humanas, es decir, comprender 
el hábitat como constitutivamente multiespecie.  
 
Como conclusiones presento algunas de las posibles visiones y tensiones del concepto de 
hábitat que surgen de este trabajo para re-pensar sus límites, alcances y posibilidades 
tanto en el campo teórico de los estudios de hábitat, como en su relación con otros saberes, 
disciplinas y experiencias.  
 
Hábitat desde las ontologías relacionales 
 
En primer lugar, desde las ontologías relacionales como enfoque diverso y multidisciplinar, 
pude pensar los espacios que habitamos más allá de las lógicas causales y de las 
ontologías modernas. Es decir, me permitió pensar e imaginar conexiones parciales que 
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aparentemente no están presentes en las relaciones que a diario Librada y Cira tienen y 
hacen en sus casas y en sus patios con otros más-que-humanos. Los estudios 
multiespecies abren todo un campo de posibilidades en las investigaciones de la maestría 
en hábitat, pues lejos de volver a marcar diferencias entre hábitats humanos y naturales, 
los entrelazan y los entienden materialmente relacionados.    
 
La etnografía de habitares multiespecie, como metodología de investigación y escritura, 
además, me posibilitó pensar e investigar relacionalmente. En primer lugar, me permitió 
pensar de forma amplia el concepto de “ethos”, en tanto esfuerzo conceptual y categoría 
emergente en los estudios de hábitat; siendo una herramienta potente para pensar mejor 
las distinciones entre lo biológico y lo cultural y pensar formas de vida encarnada, estilos y 
maneras de ser en el mundo de plantas, de animales, de vacas y de sus relaciones con 
las historias de resistencia de pueblos negros del caribe. En segundo lugar, la etnografía 
como forma de escritura, me permitió anudar los problemas, temas y preguntas que de 
otra forma hubiera sido imposible unir. En últimas, escribir siempre es un ejercicio de tejer 
relaciones, y la etnografía multiespecie constituye toda una apuesta por deslocalizar la 
mirada blanca y de hombre sobre el mundo para tratar de pensar y sentir desde otros 
lugares.  
 
Esta etnografía de habitares multiespecie, desde la visión de ontologías múltiples y 
relacionales, además, implicó un trabajo desde conceptos y referencias del feminismo, lo 
que me permitió hacer una lectura situada de la “naturaleza”. En otras palabras, en las 
relaciones entre humanos y más-que-humanos que hacen casas, cuerpos y parques-
plazas, las relaciones de género, de etnicidad y de raza siempre estuvieron presentes. No 
solo desde la apuesta por pensar estos pueblos como escenarios anclados a la historia del 
caribe, sino desde relaciones que tejen diariamente estas mujeres negras en sus formas 
de habitar con plantas y animales, hijos, vecinos y el mundo en general.  
 
Conocimiento situado y espacialidad situada 
 
Desde el feminismo y los estudios sociales de la ciencia ha habido un llamado a dar cuenta 
de la localización y la situación de lo estudiado. Los tipos ideales replicables en el 
urbanismo por eso tienen problemas y se chocan con las marañas hechas en la 
experiencia. La casa, el patio, el parque, más que mostrar formas homogéneas de 
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socialización y convivencia, muestran los mundos existentes en los espacios que 
habitamos y que nos habitan. Esto es únicamente posible situando la experiencia y su 
materialidad.  
 
Además, las personas y las agencias más-que-humanas que conocí no solo son 
productoras de espacios o agentes pasivos, sino que su experiencia entrelazada de vida 
da cuenta de que son productoras de conocimiento. En conclusión, es fundamental hacer 
estudios situados del hábitat y en segundo lugar esas experiencias entrelazadas de vida 
son productoras de conocimiento que deben ser tomadas en cuenta y constantemente 
desafían los postulados del deber ser del hábitat y el urbanismo.  
 
Hábitat como espacio artificial-natural 
 
Desde el campo del hábitat sí hay una preocupación constante por las relaciones 
espaciales y formas de habitar más allá de lo humano. Sin embargo, centralmente se han 
tratado de crear y establecer diferencias y límites, antes que conexiones y relaciones.  
Como señala J. Sánchez  (2009) el hábitat que “nos interesa”, en este campo, es el hábitat 
humano:  
 
“(…) el hábitat se define generalmente como el medio geofísico, medioambiental, o el lugar 
donde habita una especie animal o vegetal, y cuando incluye al ser humano se configura 
como hábitat humano, que es el hábitat que aquí nos interesa” (Sanchez Ruiz , 2009, pág. 
117).  
 
¿Cuál es el hábitat que interesa predominantemente? El humano. Pese a que J. Sánchez 
caracteriza el concepto de hábitat como fenómeno procesual y fluido en permanente 
cambio, en el cual existen interacciones fluidas entre naturaleza y cultura, la noción que 
más tiene relieve en su descripción sigue siendo lo Humano. Las agencias de más-que-
humanos en casas, parques y plazas, sin embargo, sugieren la posibilidad de pensar que 
mundos [habitares] más que humanos también hacen sus formas de vida y no solo están 
ahí a disposición de los humanos.  
 
Siguiendo esta conclusión, retomo la posición de Dolly Jorgensen (2017) que da cuenta 
de las tensiones existentes entre lo cultural y lo natural o, en sus palabras, entre los 
artefactos y los hábitats. La autora sugiere una opción intermedia respecto a posiciones 
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como las de Francisco Sarabia cuando habla de las vacas en el parque de Gamero y la 
necesidad de prohibirlas. Ella señala que para los no humanos los artefactos – en este 
caso los parques –  son parte de su hábitat (…) pues si bien los artefactos pueden no ser 
naturales son parte de la naturaleza (Jorgensen, 2017, pág. 138). Entonces, las vacas de 
Cira tienen su hábitat en el parque e incluso en las vías.  
 
El mundo, como he visto en Palenquito, en Palenque y en Gamero, está constituido por 
materiales naturales-artificiales y, por ejemplo, a la hora de abordar problemas prácticos 
de convivencia entre vecinos o en comunidades, “desde el punto de vista no-humano, las 
distinciones humanas entre lo artificial y lo natural no tienen sentido” (Jorgensen, 2017, 
pág. 140). En ese sentido, desde mi interpretación, debería considerarse que todo hábitat 
humano es un “hábitat natural”, en el que constantemente intervienen agencias no-
humanas o simplemente en el que viven no-humanos interactuando directa o 
indirectamente.  
 
Así de esta forma la consideración de parques y comunidades como multiespecies debe 
llevarnos a reflexionar sobre la necesidad de tener en cuenta las agencias más-que-
humanas a la hora de pensar los espacios de convivencia y en general de vida social. 
Entre otras cosas porque resolver problemas prácticos como si el parque es o no un lugar 
para la vida de vacas o humanos, pasa por considerar las vidas entrelazadas que tenemos 
con los no-humanos. Para esto, dice la autora, “los humanistas medioambientales deben 
adoptar las perspectivas de los “usuarios” no humanos de nuestros artefactos construidos, 
dándose cuenta de que las distinciones humanas entre artificial y natural, artefacto y 
















Imagen 17. Los niños de Gamero y el ternero de Cira  
 
             Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018 
 
Las vacas, diariamente, están habitando el parque con los niños o con Cira. Son algunos 
humanos quienes asumen que otros cuerpos no pertenecen o no pueden habitar este 
espacio con nosotros y que además no participan en la elaboración de este. Y, pese a que 
en la planeación de espacios urbanos (como plazas y parques) el diseño es construido 
para y por humanos, permanece la tensión y potencia de que estos espacios han sido y 
hoy hacen parte del hábitat de nohumanos.  
 
Siempre han sido habitares-multiespecie y esto rompe la idea de que la modernización del 
parque y el desarrollo de la urbanización de los espacios debe implicar una separación 
más radical entre humanos y animales. Poniendo de relieve un tener en cuenta la 
existencia en la vida cotidiana de otredades significativas (Haraway, 2003). Esto pasa en 




Finalmente, una de las consecuencias de esto desde la visión del campo del hábitat, es la 
posibilidad de investigar lo que hace que algunas formas de vida sean únicas. En otras 
palabras, no profundizar la diferencia entre-especies sino poner la atención en ethos – 
formas de vida – de humanos y más que humanos de forma encarnada, en donde ser 
siempre es llegar a ser con otros, como dice Haraway (2003). Somos participantes de 
mundos-más-que-humano, así como mundos más que humanos participan y hacen los 
nuestros.  
 
Hábitat como afecto natural-cultural   
 
La historia de la casa de Librada Mendoza es la historia de Palenquito. Su casa, su patio, 
como un habitar multiespecie constituye para ella hacer significativas las otredades 
siempre excluidas; tanto cuerpos racializados y marginados como los que viven a la orilla 
del arroyo, como los cuerpos más-que-humanos con los que ella habita. Esta casa, más 
allá de ser un “espacio delimitado para lo humanos”, una casa que por sus ingresos sería 
pensada por algún urbanista como “vivienda de interés social”, es fundamentalmente un 
espacio de relación en donde se anudan a diario humanos y más-que-humanos: plantas, 
mangos y arroyo.  
 
Habitar la casa de Librada es habitar con las plantas. Un habitar, además, que implica para 
nosotros pensar el cuidado como una relación entre-especies. Las ontologías relacionales, 
y en particular la geografía feminista, me ayudaron a pensar la casa desde esta forma de 
cuidado entre… Este enfoque, nuevamente resulta útil para el campo del hábitat, pues 
permite pensar proyectos de vivienda, casas de interés social y en general el hogar y la 
casa entendiendo que ser y habitar son siempre ser y habitar en relación: “la casa de 
Librada es una relación en la que múltiples mundos siempre se están articulando”. Como 
señala Haraway (2003) “(…) los sujetos, los objetos, los tipos, las razas, las especies, los 
géneros y los sexos son los productos de sus relaciones”. Los seres no preexisten a sus 
relaciones y las casas de Cira y Librada muestran materialmente las cercanías entre 
humanos, plantas y animales y la manera en que cada una se hace en relación.  
 
La casa, en suma, constituye una forma de habitar-multiespecie pues diariamente estar en 
el patio de Librada significa sumergirse en el enredo en el que existen distintos mundos 
compartidos y afectos natural-culturales (Dooren, Kirksey, & Munster, 2016, pág. 6). Estos 
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afectos se potencian en la casa de Cira y Cristian, pues las relaciones entre-especies en 
el patio de Cira ocurren como relaciones de cuidado, pues el patio y la casa se hacen en 
el cuidado de otros, tanto desde la limpieza del patio como de los animales que deben ser 
atendidos, y cuidados. 
 
Cira y Cristian me permitieron ver que la necesidad de pensar familias-más-que-humanas 
desde el campo del hábitat. Esto, en tanto habitar como acto mundano permite dar cuenta 
de las profundas e íntimas maneras de compartir la vida. Las relaciones de proximidad no 
existen únicamente entre humanos; en esta casa la familia de Cira está constituida por sus 
animales, por sus vacas y su casa está constituida por los tres grandes cuartos o patios 
en los que viven y cohabitan distintas especies.  
 
Hábitat como espacio de convivencia y encuentro  
 
Del espacio “íntimo” y “privado” de la casa, paso a pensar las relaciones en lo “público”. 
Aparentemente en la casa pueden convivir perros, gatos y hasta vacas, pues es un espacio 
privado, en donde vive Cira y su familia. Sin embargo, analizando el parque de Gamero y 
la plaza de Palenque la producción pública del espacio que se comparte en los parques y 
plazas evidencian que no solo los humanos tienen la capacidad de construir o producir 
espacio; que la idea de que los humanos y los animales no son habitantes sino ocupantes 
de un mundo ya “amoblado” es falsa y que y, por último, no existe un aquí-dentro, de la 
sociedad, la casa, lo privado, que está separado de un “allá-afuera” de la naturaleza y la 
cultura.  
 
Estas formas de habitar-entre-especies ocurren desde encuentros y su materialidad 
atraviesa la historia del pueblo y la construcción de sus espacios. Los encuentros narran 
las relaciones natura-culturales que se viven en Palenque y en Gamero; la consecuencia 
de esto es que los encuentros entre humanos y no-humanos, en tanto están 
reconfigurando identidades y espacios, dificultan las clasificaciones binarias de la ontología 
moderna y las separaciones entre hábitat humanos y naturales. En otras palabras, los 
encuentros a diario dan sentido a la vida compartida en el mundo: pues “encontrarse es 




Los humanos no han sido los únicos que vivimos y nos comunicamos en el mundo” (Dooren 
& Bird Rose, 2017). También, para los no-humanos, los mundos humanos son parte y han 
sido constitutivos de su hábitat. El problema ha estado en la imposibilidad de pensar 
naturaleza y cultura juntas en la construcción de ciudades, parques, plazas y calles. En 
Gamero y Palenque las vacas, diariamente, están habitando el parque y la plaza. Estos 
dos espacios siempre han sido habitares-multiespecie, rompiendo la idea colonial de que 
la modernización del parque y el desarrollo de la urbanización de los espacios debe 
implicar una separación más radical entre humanos y animales; que de hecho comparten 
memorias encarnadas que se activan en los encuentros y hacen de cierta forma sus 
cuerpos.   
 
Por otro lado, emergen un conjunto de posibilidades desde esta forma de pensar el hábitat; 
por ejemplo, a partir de preguntarse por el “ser planta”, “ser animal” y “ser objeto” para los 
hábitats y con ocasión de encuentros que deslocalizan la agencia humana en toda 
interpretación. Estas preguntas pueden ayudar en la comprensión profunda y relacional de 
lo que materialmente puede significar “ser animal”, “ser planta” y “ser humano” en el campo 
del hábitat y de la ecología.  
 
Cuerpos como formas de habitar  
 
Así como la casa, el parque y la plaza, el cuerpo es una relación entre especies. 
Reconociendo la historia localizada de Palenque y Gamero en toda la historia colonial y 
esclavista, es central para los estudios de hábitat pensar y tomar “en serio” el cuerpo, en 
la medida que las relaciones con “la naturaleza” se hacen en relaciones de poder y 
dominación en la que intervienen cuerpos de humanos y no-humanos. La ganadería 
extensiva, el ganado cimarrón, los pueblos blancos-mestizos y los pueblos cimarrones y 
negros, comparten una historia de naturacultura en la que el hilo conductor es el cuerpo. 
Históricamente, el cuerpo esclavizado y explotado; actualmente, el cuerpo liberado y que 
deviene con otros-más-que-humanos. De esta manera, pensar los cuerpos permite 
reconocer historias y memoria encarnadas que dan sentido hoy a las prácticas ganaderas, 
a viajar ganado, a cuidar vacas, a tener ganado en el pueblo, en los patios y en las casas, 
en fin, a hacer la vida y los lugares en los que se habita con más-que humanos o en 




Las fronteras entre cuerpos humanos y no-humanos resultan porosas, pues se hacen en 
sus relaciones. Esta, desde mi perspectiva, es una oportunidad en el campo del hábitat de 
toda una línea de investigación en la que la materialidad del cuerpo sea el eje que articule 
encuentros, relaciones de poder, el cuidado del medio ambiente y proyectos o iniciativas 
de habitares en las que no se reproduzcan relaciones des-interesadas con el mundo.  
 
Esta investigación tuvo como finalidad aportar algunas reflexiones para crear un espacio 
en los estudios del hábitat y en su campo, en donde fuera posible unir las preocupaciones 
materiales por los espacios y lugares en los que habitamos, con la multiplicidad de 
relacionales humanas y más-que-humanas que los hacen posibles. Esto implicó un gran 
esfuerzo al intentar articular y utilizar las herramientas de la antropología, de la biología, 
de la filosofía, del feminismo y de la política. Pero, centralmente, un esfuerzo por 
descolonizar las formas en que comprendemos nuestra agencia en el mundo.  
 
Límites de la investigación: ¿cómo se hacen los hábitats humanos?  
 
A lo largo de este trabajo la pregunta por los hábitats multiespecies, en contraste con las 
nociones clásicas de hábitat, permitió explorar las formas en que mundos más que 
humanos nos constituyen. Sin embargo, una de las limitaciones de la misma investigación 
consistió en no ver, desde la metodología de las ontologías múltiples, que los hábitats 
humanos también se están haciendo constantemente más allá de lo estructural de su 
predominio interpretativo y práctico. En otras palabras, si todo hábitat es multiespecie, 
múltiple, ¿cómo es que llega a hacerse y entenderse como solamente humano? O en 
palabras de Santiago Martínez, lector de esta tesis, ¿cómo se ponen en acción la 
excepcionalidad de los hábitats humanos que interesan predominantemente y que han 
sido objeto de crítica en este trabajo?  
 
A este respecto es necesario plantear la necesidad de hacer investigaciones que den 
cuenta de este “lugar no marcado” que también se hace y re-hace cotidianamente desde 
la formulación de políticas de vivienda, estudios de hábitat, construcción de equipamientos 
colectivos, etc. Si, como dice Latour, “nunca hemos sido modernos” ¿cómo se ha hecho 
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